本文僅在今日頭條發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

拆開(kāi)一輛F1，然后給每個(gè)輪子，各裝一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。

恭喜你，你發(fā)明了史上最離譜的賽車！

可事實(shí)上，它真的存在過(guò)。

它就是你眼前的這輛黃色賽車，出現(xiàn)在1970年最瘋狂的賽道上，然后喜提......倒數(shù)第一。

你先猜一下它失敗的原因，我先給你講一下它誕生的背景。

01 規(guī)則只有一條：必須蓋住輪子

時(shí)間回到1970年代。如果你想在正規(guī)賽車圈里做點(diǎn)打破物理常識(shí)的實(shí)驗(yàn)，F(xiàn)1絕非首選，那里規(guī)矩太多。真正的天堂是一個(gè)名為加拿大—美國(guó)挑戰(zhàn)杯（Can-Am）的賽事。

那個(gè)年代的Can-Am被譽(yù)為“賽車界的西部荒野”。它的規(guī)則簡(jiǎn)單到近乎荒謬：車殼必須蓋住四個(gè)輪子。 沒(méi)了，就這一條。

這種極限的自由讓當(dāng)時(shí)的工程師們徹底放飛了自我。在那條賽道上，你可以看到各種挑戰(zhàn)上帝準(zhǔn)則的產(chǎn)物：

• 雪佛蘭Chaparrals： 它是“大風(fēng)扇車”的始祖，直接在車尾裝兩個(gè)風(fēng)扇把車死死吸在地面上；
• 高架尾翼： 有人直接把尾翼裝在懸掛系統(tǒng)上，讓下壓力直接作用于輪胎；
• 馬力至上： 更有甚者，直接把超過(guò)1000匹馬力的怪物塞進(jìn)輕量化車身。

在那個(gè)“沒(méi)有最快，只有更敢”的真空期，Mac’s-It Special的設(shè)計(jì)者杰克·麥卡利斯特（Jack McAllister）提出了一個(gè)震撼全場(chǎng)的方案：四輪獨(dú)立驅(qū)動(dòng)。

02 機(jī)械狂人的“天才”方案：四頭怪胎

這輛黃色賽車的核心邏輯極度前衛(wèi)。它沒(méi)有主發(fā)動(dòng)機(jī)，而是在四個(gè)輪子的內(nèi)側(cè)，分別塞進(jìn)了一臺(tái) 775cc 的 Rotax 三缸二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)。

如果你對(duì)動(dòng)力數(shù)據(jù)沒(méi)概念，可以這么理解：這原本是為雪佛蘭雪地摩托設(shè)計(jì)的高性能引擎。單臺(tái)約110馬力，四臺(tái)加起來(lái)就是440匹馬力，而這輛車輕得像一張紙。

杰克的想法在理論上近乎完美：

1. 傳動(dòng)路徑最短： 動(dòng)力就在輪子旁邊，不需要橫跨半個(gè)車身的傳動(dòng)軸，響應(yīng)速度快到飛起。
2. 重心分布平衡： 發(fā)動(dòng)機(jī)分居四角，車輛載荷分布極其均勻。
3. 抓地力革命： 理論上，每個(gè)輪子都能獨(dú)立獲得最優(yōu)動(dòng)力。

這套邏輯，簡(jiǎn)直就是50年后今天高端電動(dòng)賽車“四電機(jī)獨(dú)立矢量控制”的機(jī)械版預(yù)言。

03 致命的拼圖：當(dāng)機(jī)械硬剛“控制論”

但問(wèn)題在于，杰克手里拿的是內(nèi)燃機(jī)，而不是電機(jī)。

內(nèi)燃機(jī)是一個(gè)極其感性的“活物”。哪怕是同型號(hào)、同調(diào)校、同一批次產(chǎn)出來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)，只要溫度差了5度、火花塞積碳多了一點(diǎn)點(diǎn)、或者進(jìn)氣口的混合氣略有差異，其扭矩輸出曲線就會(huì)完全不同。

在1970年，這是一個(gè)必死的結(jié)局。

那個(gè)時(shí)代沒(méi)有ECU（電子控制單元），沒(méi)有高頻傳感器，更沒(méi)有毫秒級(jí)修正的扭矩矢量算法。當(dāng)車手踩下油門(mén)，四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的蘇醒速度是不一樣的。畫(huà)面可以腦補(bǔ)一下：左前輪想加速，右后輪還在“倒春寒”，右前輪卻已經(jīng)開(kāi)始打滑了。整輛車在賽道上根本不是在行駛，而是在像四條腿不協(xié)調(diào)的螃蟹一樣亂扭。

那怎么辦？車隊(duì)的解決方案堪稱“硬核暴力”。

為了強(qiáng)行同步轉(zhuǎn)速，工程師硬生生加裝了一根貫穿全身的同步傳動(dòng)軸，將四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)聯(lián)結(jié)在一起。這極其諷刺：你原本是為了擺脫傳動(dòng)系統(tǒng)的束縛才設(shè)計(jì)了分布式動(dòng)力，最后卻為了讓它能跑直線，不得不加裝了一套更沉重、更脆弱的機(jī)械約束。

04 悲劇性的結(jié)局：不僅是慢，而是絕望

1970年拉古納塞卡賽道（Laguna Seca），這輛“黃色四頭怪”正式登場(chǎng)。

現(xiàn)實(shí)迅速擊碎了所有人的幻想。只要車手稍微給油，四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)之間那不可避免的動(dòng)力落差，就會(huì)被那根剛性同步軸無(wú)限放大，化作巨大的扭轉(zhuǎn)振動(dòng)。

在維修區(qū)，機(jī)械師們聽(tīng)到的不是純凈的引擎聲，而是零件在金屬殼里互相瘋狂撞擊的哀鳴。測(cè)試結(jié)果顯示，由于傳動(dòng)系統(tǒng)隨時(shí)處于崩潰邊緣，車手根本不敢踩深油門(mén)。

結(jié)果出爐： 它的最快圈速，比場(chǎng)上最慢的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手還要慢整整14秒。這在賽車領(lǐng)域不是“一點(diǎn)差距”，而是“兩個(gè)時(shí)代”的鴻溝。最終，這臺(tái)被寄予厚望的創(chuàng)新之作因?yàn)閭鲃?dòng)系統(tǒng)故障，連正賽都沒(méi)能跑完，便徹底消失在了歷史的塵煙中。

05 跨越50年的回響

Mac’s-It Special的失敗，其實(shí)是一個(gè)偉大的科學(xué)啟示錄：當(dāng)你試圖用純機(jī)械的暴力，去解決一個(gè)本質(zhì)上屬于“控制論”的問(wèn)題時(shí)，失敗是必然的。

但如果你快進(jìn)五十年，看看今天的仰望U8或者Rimac Nevera，你會(huì)發(fā)現(xiàn)杰克·麥卡利斯特的靈魂在它們身上復(fù)活了。當(dāng)每一個(gè)輪子旁邊不僅有一臺(tái)電機(jī)，還有一整套算力驚人的處理器和傳感器時(shí)，當(dāng)年的“瘋狂想法”終于變成了“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。

當(dāng)年的 Mac’s-It Special 缺少的不是馬力，而是那塊名為“數(shù)字化控制”的致命拼圖。

那么，如果這輛“四驅(qū)怪獸”出生在擁有電子控制技術(shù)的今天，它會(huì)成為統(tǒng)治賽道的王者，還是依然是那個(gè)不切實(shí)際的瘋子？

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)