唐山大地震時(shí)，唐山計(jì)量局局長(zhǎng)被埋了，解放軍把他挖出來(lái)。他躺在擔(dān)架上一直在喊打倒蘇修，他以為是蘇修放原子彈把他埋了。

生于災(zāi)荒、長(zhǎng)于動(dòng)亂的我們，童年少年雖奇葩，那也是芳華，歌里唱的，芳華是青春吐出來(lái)的。人只有一個(gè)芳華，和孩子一樣，多糟也是自己的寶。

長(zhǎng)到一米高就跟著外婆去電影院看了一次劉少奇訪(fǎng)問(wèn)東南亞，從此我就認(rèn)識(shí)劉主席了，報(bào)紙上、櫥窗里都能認(rèn)出劉主席來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，外婆跟我說(shuō)：“出去千萬(wàn)別說(shuō)劉主席了，隔壁老太太掛劉主席像被人差點(diǎn)打死了”。

不說(shuō)劉主席說(shuō)林副主席。從幼兒園開(kāi)始，每天要先祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，再祝他的老哥們兒林副主席身體健康。突然有一天不準(zhǔn)祝了，林老哥往蘇修那邊跑了。

后來(lái)知道的事就更可怕了，林老哥這一輩子心中只有一件事：殺毛主席。天啦，我從小就為毛主席捏把汗，他老人家身邊壞人多好人少，年年講、月月講、天天講還是抓不完，這是咋整的嘛？

我們那時(shí)最坑爹的歌是東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂……其中一句是“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”，好多同學(xué)都唱成“人民怕美帝了”，爹媽被約談，寫(xiě)檢查，典型坑爹。

我倒沒(méi)唱錯(cuò)，或者唱錯(cuò)了沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，但被嚇壞了，從此落下病根兒，至今我也搞不清人民和美帝誰(shuí)怕誰(shuí)！如果再唱這個(gè)歌，我建議打上“少兒不宜”的字樣。當(dāng)然，老頭也別瞎唱，容易被繞進(jìn)去。

最煩人的課就是政治課，但也有開(kāi)心的時(shí)候。有一學(xué)期，開(kāi)學(xué)就講毛主席如何表?yè)P(yáng)遲群和小謝，學(xué)期末遲群和小謝都被逮了，那學(xué)期的政治課不考了。都這么著不就好了嗎？否則十次路線(xiàn)斗爭(zhēng)得背出人命來(lái)。

后來(lái)沒(méi)得可斗的了，連孔老二，梁山好漢都被揪出來(lái)了。如果領(lǐng)袖再有點(diǎn)時(shí)間，估計(jì)《聊齋》里面的鬼、《紅樓夢(mèng)》里的婦女一個(gè)都跑不了，劉姥姥肯定會(huì)成為大觀園革命委員會(huì)主任，板兒成干部子弟。

學(xué)校讓批孔老二， 這老二咱不熟啊，他寫(xiě)的東西我們看不懂，我們學(xué)的嚇?biāo)浪?，翻越夾金山，飛奪瀘定橋，小英雄雨來(lái)，雪山雄鷹，老隊(duì)長(zhǎng)王國(guó)?！覀兒屠峡讓W(xué)問(wèn)不對(duì)稱(chēng)啊。

和所有孩子一樣，我們那個(gè)時(shí)候有我們的電影大串聯(lián)：我叫《阿?！?，住在《鮮花盛開(kāi)的村莊》，爸爸是《軋鋼工人》，媽媽是《南江村的婦女》，上述電影沒(méi)有一部是國(guó)產(chǎn)的，全是越南朝鮮進(jìn)口大片。咱中國(guó)只出八個(gè)樣板戲，其余的文化生活靠周邊窮兄弟接濟(jì)。

樣板戲有個(gè)特點(diǎn)，所有人物沒(méi)配偶。

柯湘有過(guò)老公，來(lái)的路上被殺了，她整天和雷剛、溫奇久他們打家劫舍，就是單身不結(jié)婚。李玉和家最神，奶奶不是親奶奶，爹也不是親爹，但表叔數(shù)不清。最神秘的是他家的密電碼，沒(méi)送出去時(shí)柏山游擊隊(duì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連老李被捕都不來(lái)救。一旦送出去，柏山游擊隊(duì)殺回來(lái)辦了鳩山。

至今我也不知道那密電碼是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敵人手上，如果是現(xiàn)在，最好存在云里。

我們那時(shí)搞英雄主義教育，整天宣傳那種被敵人打得全身是血，指頭上還釘著竹簽寧死不屈的英雄。這事讓我很自卑，一不怕苦，二不怕死，那是歌里唱的，我要是落入敵人之手，估計(jì)撐不了多久，因?yàn)槲乙皇桥吗I，二是怕死。萬(wàn)一我扛不住把上級(jí)的名字、下級(jí)的名字像竹筒倒豆子，一粒不剩地倒給敵人咋辦？雙槍老太婆還不把我打成蜂窩煤！一想到這我是又怕又痛苦！

我們那時(shí)的文藝作品很少有愛(ài)情，我看到的第一段愛(ài)情描寫(xiě)是《敵后武工隊(duì)》里的汪霞愛(ài)上了魏強(qiáng)，說(shuō)是除了打鬼子就想他，一想他臉就紅。

就這么點(diǎn)描寫(xiě)，我都記了40多年了，擱現(xiàn)在還不如一條短信口味重呢。春苗、紅雨、趙四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他們，他們也不著急，待到山花爛漫時(shí)，想嫁哪個(gè)嫁哪個(gè)。

我們那個(gè)芳華還有一問(wèn)題就是力不從心，每個(gè)單位都有階級(jí)敵人和叛徒，那時(shí)野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，抓不完。搞得祖國(guó)年年遭災(zāi)，沒(méi)東西吃，就這樣祖國(guó)還得北伐蘇修，東征美帝，背上弄個(gè)亞非拉背著。

結(jié)果是吃飯要糧票、吃肉要肉票，穿衣要布票，除了喘氣不要票其他都得弄票，有錢(qián)能使鬼推磨的真理不靈了，那時(shí)的鬼有錢(qián)有票他還不一定推，因?yàn)樗麄儾粸槌鞘欣蠣敺?wù)，真夠鬼的。

苦??！只盼著世界革命早日成功，可那幫革命陣營(yíng)的孫子忒孫子了，越南動(dòng)武了，阿爾巴尼亞把咱領(lǐng)袖的銅像回爐了，蘇修叛徒集團(tuán)揚(yáng)言要駕著坦克沖過(guò)黃河。

不過(guò)，我們畢竟朋友遍天下，小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅，蚍蜉撼樹(shù)，由他去吧。咱深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸。各單位都在挖洞，昆明地薄，挖一米就出水，最后各單位都是縱橫交錯(cuò)的水溝，再挖下去就成沙家浜了。

唐山大地震時(shí)，唐山計(jì)量局局長(zhǎng)被埋了，解放軍把他挖出來(lái)。他躺在擔(dān)架上一直在喊打倒蘇修，他以為是蘇修放原子彈把他埋了。

現(xiàn)在聽(tīng)著好笑，我們小時(shí)候天天等著和蘇聯(lián)打戰(zhàn)。其實(shí)人多好辦事說(shuō)的就是我們這一代，準(zhǔn)備死幾千萬(wàn)呢。

咱的芳華雖苦，但咱生于災(zāi)荒沒(méi)餓死，說(shuō)明大難不死必有后福。

我們這代人所經(jīng)歷的歷史跨度，等同于其他代人一百年的跨度。

咱吃過(guò)憶苦飯，享受過(guò)法國(guó)大餐；用過(guò)工農(nóng)兵牌香皂，使過(guò)法國(guó)洗頭水。睡過(guò)大通鋪，住過(guò)古堡，為瘦著過(guò)急，為胖操過(guò)心，這叫過(guò)來(lái)人。