寫在前面： 很多人習慣用幾百億的GDP來衡量一座新城的發(fā)展。但作為一個在瀏陽生活了大半輩子的老口子，我覺得，這座城最硬的底氣不在財報上的幾個零，而在除夕前夜擁擠的超市里，在那些操著外地口音、卻實打實把這里當成了家的人情味里。

今天是2026年2月16日。翻開今年的日歷，有個挺有意思的細節(jié)：今年沒有大年三十，今天的大年二十九，就是除夕。

作為一個在這片土地上生活了幾十年的老瀏陽人，我知道，再過幾個小時，千家萬戶廚房里的砧板就要篤篤地響起來了。

但關于今年這個除夕到底是個啥滋味，其實在昨天下午的瀏陽經開區(qū)（咱們現(xiàn)在習慣叫它金陽新城），我已經提前聞到了味道。

昨天是臘月二十八，立春剛過。天氣出奇的好，大片暖陽明晃晃地鋪在新修的健康大道上，風吹在臉上，如沐春風。

要是擱在十年前，到了除夕前一天，就算咱們經開區(qū)是中西部數(shù)一數(shù)二的工業(yè)園，也多半要變成一座空城。

廠里的機器一停，外省來打工的兄弟們早就扛著編織袋和行李箱、擠上了返鄉(xiāng)的大巴。那時候的園區(qū)，馬路上除了落葉就剩冷風。說白了，它只是個供人落腳、賺辛苦錢的客棧。

但昨天下午三點，當我走進經開區(qū)紫星廣場的比一比超市時，卻發(fā)現(xiàn)這老黃歷不管用了。

超市里放著震耳朵的過年老歌，收銀臺排的隊拐了三個彎。

推著購物車在貨架前挑挑揀揀的主力軍，根本不是咱們印象里習慣早起買菜的老嗲嗲老娭毑，而是穿著輕便春裝、操著各地口音的中青年。

在這個吵吵嚷嚷的過道里，只要你安靜地聽一會，就能看明白今天金陽新城的聲音：

在這近30萬人的產業(yè)大軍里，越來越多的人不再把這里當成只賺錢不生活的廠區(qū)，而是實打實地把它當成了可以買房、生娃、過日子的家。

順著擁擠的人流走到炒貨區(qū)，我碰見一對正在為買核桃還是買腰果拌嘴的小夫妻。

男的叫李峰，一開口是濃濃的邵陽腔，旁邊拿主意的老婆帶著常德口音（買魔里）。李峰是園區(qū)一家生物醫(yī)藥廠的研發(fā)骨干。

我笑著打趣他，今天天氣這么好，怎么還不趁著高速免費趕緊回老家。

他嘿嘿一笑，拍了拍手邊塞得滿滿當當?shù)馁徫镘嚕f今年不回老家了在新家過年，他們就在金陽新城買了房。前兩天他專門開了趟車去高鐵站，把兩邊的老人全接瀏陽來了。

今天除夕，一家人要在新家過個團圓年。

在超市里，像李峰這樣操著外地口音的年輕人一抓一大把。老百姓心里的賬，算得比誰都明白。

大家不瞎，這幾年長郡瀏陽實驗學校建起來了，金陽醫(yī)院看病方便了，多個重大項目集中開工。

這龐大的數(shù)據(jù)落到普通老百姓頭上，就轉化成了兩個字：踏實。

這說明在這里不僅能找到飯碗，而且端得穩(wěn)。

當年輕人不再大包小包往老家扛東西，而是往園區(qū)的新房里搬米搬油；當外地的父母趕來金陽新城陪兒女過年變成常態(tài)，這座以前全是鋼筋水泥的工業(yè)城，才算真正長出了根。

往里走，到了酒水區(qū)，我碰見了老熟人胡總。

胡總兩口子都是湖北人。他在園區(qū)一家上市公司搞信息化，在這片土地上已經實打實地干了二十年。

聽見我跟他打招呼，他一邊把幾瓶白酒穩(wěn)穩(wěn)地碼進購物車，一邊像個地道的本地人一樣跟我盤算他的家底。

“還回什么湖北，大本營早就在這兒了?！焙傂呛堑卣f。

他愛人在園區(qū)的藥企上班，大寶在園區(qū)讀完書，現(xiàn)在也入職了園區(qū)的企業(yè)，小寶目前還在長郡瀏陽實驗學校念著書。

更讓人感慨的，是胡總這二十年攢下的人緣。

他不僅一家四口全扎了根，還像個不知疲倦的紅娘，陸陸續(xù)續(xù)把老家好幾個初中同學全拉到了園區(qū)上班。

如今，這幫湖北老鄉(xiāng)全在金陽新城買了房、定了居。今天除夕夜，大伙兒不跋山涉水回老家了，直接在金陽新城組個局，孩子們在一起鬧騰，大人們喝著酒，就算是串了親戚了。

專家管這叫鏈式移民，但在我們老百姓的酒杯里，這就叫日子。

一座城市到底好不好，不是看招商口號喊得多響，而是看能不能讓人心甘情愿地把老婆孩子、兄弟朋友都接過來，一起把異鄉(xiāng)過成故鄉(xiāng)。

跟著胡總的購物車往前走，經過生鮮熟食區(qū)的冷柜前，我又看到了本地的年輕面孔。

三十出頭的瀏陽滿哥王宇，正拿著幾盒瀏陽超市里特有的“半成品現(xiàn)蒸扣肉”，仔細看包裝上的日期。

在咱們?yōu)g陽的年俗里，除夕的飯桌上絕對少不了一碗虎皮起皺的扣肉。以前，煮肉、抹老抽、下滾油鍋里走油，這套滿是油煙、最遭罪的流程，全是老爹老媽一聲不吭在廚房里扛下來的。

王宇自嘲地撇了撇嘴，說以前過大年，他干得最累的活兒就是坐在沙發(fā)上嗑瓜子。但今年躲不過去了，他母親上個月查出腰椎間盤突出，連切菜都站不住。

他和媳婦一咬牙，決定今晚的年夜飯由他們倆來主廚。

時代在進步，超市里都備齊了走好油、配好梅干菜的現(xiàn)蒸扣肉，拿回家上鍋一熱就能端上桌。做菜省事了，但這家里的擔子，卻是實打實地交接了。

當王宇看到老媽連提一袋大米都要大喘氣時，這個習慣了點外賣的年輕人，終于放下了手里的手機，系上了圍裙。

他主動跑到超市里挑好半成品，把年夜飯的菜單安排得明明白白。這意味著，他真正成了這個家的頂梁柱。

在排隊結賬的人群里，聽著這些年輕人互相提醒別忘了拿瓶去腥的料酒，作為一個老瀏陽人，我心里覺得特別踏實。

下午五點四十，我走出超市，夕陽掛在健康大道的盡頭。

不遠處的商品房小區(qū)里，已經有零星的燈光一盞盞亮起。

很多人喜歡用GDP、用大項目來衡量金陽新城的發(fā)展。但站在這除夕前夜的街頭，我覺得一座城市真正的底氣，就在剛才那個擁擠的超市里。

它在于這座城能不能像接納胡總和李峰那樣，讓四面八方來闖蕩的異鄉(xiāng)人，心甘情愿地留下來過日子；

在于它能不能讓王宇這樣的本地年輕人，在父母老去時，穩(wěn)穩(wěn)地接過當家的鍋鏟。

除夕鐘聲馬上就要敲響了。

聽著遠處隱隱傳來的砧板聲，我知道，只要灶臺上的火不滅，只要人還在這兒熱氣騰騰地生活著，咱們這座城，還有身后的每一個小家，就都有著最安穩(wěn)的明天。

過年好！瀏陽！

過年好！瀏陽人！