前陣子跟發(fā)小蹲燒烤攤嘮嗑，說現(xiàn)在春晚越看越像“精致模板”——舞臺亮得晃眼，流量明星排著隊露臉，可坐沙發(fā)上瞅著，總?cè)蹦屈c“扎心窩子的年味兒”。直到刷到“樂齡春晚”，我對著手機笑出眼淚，又突然鼻子一酸。更絕的是，這臺晚會央視連重播都沒給，結(jié)果全網(wǎng)傳播量干到17.4億人次——相當(dāng)于全國一半人都瞅過兩眼，這沒名分的晚會咋就成了春節(jié)最大黑馬？

這臺晚會最戳人的不是高科技舞美，也不是頂流，是倆72歲老頭：陳佩斯和朱時茂。28年了，終于又站在同一個春晚舞臺上。

他倆一開口，那股“欠兒登”的味兒就回來了。陳佩斯指著朱時茂頭發(fā)笑：“老茂，你這頭發(fā)再少點，上臺不用打光了。”朱時茂眼皮都不抬回嘴：“你褶子少說我？一笑能夾死三只蚊子?！鼻芭虐装l(fā)阿姨笑得拍大腿，笑著笑著抹眼淚——誰沒守春晚等過他倆??？

1998年《王爺與郵差》謝幕后，央視春晚再沒同過臺。那年臺下鼓掌的人頭發(fā)還是黑的，如今孫子都該中考了?？蛇@倆人一張嘴，不用看詞兒，光聽調(diào)調(diào)就想起39年前《吃面條》里餓死鬼投胎的陳小二。這玩意兒流量買不來，數(shù)據(jù)刷不來，修圖軟件也修不出來。

還有一幕更戳心：馮鞏、倪萍、閻維文、潘長江這幫老友后臺一見面，直接抱成一團。倪萍剛伸手，馮鞏就摟過去，閻維文拍肩膀笑，潘長江還踮腳湊——那不是營業(yè)抱，是久別重逢的熱乎勁兒，隔著屏幕都能暖到。

馮鞏這次沒演小品，改拉京胡。給誰伴奏？閻維文、蔡明、潘長江唱《智斗》。蔡明演阿慶嫂水袖甩得有模有樣，閻維文反串刁德一腔調(diào)瓷實，潘長江演胡傳魁往那一站就喜感拉滿。京胡一拉，臺下掌聲沒停過。你說這是專業(yè)演出？是也不是，更像老同事退休聚餐，酒過三巡有人起頭唱，跑調(diào)也跑，詞兒也忘，可那份熱乎勁兒灌心口。

倪萍和董浩干的事兒更簡單——用老家話念《難忘今宵》。倪萍膠東腔，董浩河北調(diào)，87歲陳鐸老爺子摻著江浙口音。一句“青山在，人未老”，臺下靜三秒，然后掌聲掀房頂。我媽擇菜呢，突然抬頭：“這調(diào)兒熟??！”我爸放下手機湊：“這不當(dāng)年收音機里的聲兒嗎？”

有人問：憑啥這幫平均奔70的老藝術(shù)家能爆17.4億？答案特簡單——撿回了丟很久的東西。

總導(dǎo)演黃薇干30年《夕陽紅》，懂老人遺憾：好多人年輕時愛唱愛跳，后來圍著孩子鍋臺轉(zhuǎn)，文藝細(xì)胞全讓柴米油鹽擠沒了。所以這臺晚會沒流量沒特效，全是誠意，還讓普通人站C位。

廣西、湖北老年大學(xué)學(xué)員坐火車來，航天老同志、退役老兵湊13個合唱團，1200人拉歌。唱《祖國不會忘記》時，高音上不去低音下不來，可那股認(rèn)真勁兒，比修過音的假嗓子動人多了。

90歲王德順老爺子壓軸走秀，精神矍鑠。后臺說：“有人覺得老人該安享晚年，可熱愛生活就得折騰，舞臺不分年齡?！边@幫老家伙，沒一個覺得自己老。

再瞅央視春晚，不是不好——舞臺炫特效燒錢，主持人笑容像尺子校過?？纱和肀緛碓撌巧?？三十晚上一大家子圍桌，涼菜熱菜擺著，電視一響就知道過年了。那是熱氣不是仙氣，是圍爐夜話不是匯報演出。

2026年馬年春晚，35歲以下演員占45%，比去年漲12個點。流量扎堆，語言類套路化，我爸去年看了問：“這誰??？咋沒見過？”找個熟悉老面孔都難。樂齡春晚火不是較勁，是撿回丟的東西。

我們到底想看啥？不是誰沒跑調(diào)，不是誰穿得貴，不是照本宣科的完美表演。想看陳佩斯沖朱時茂擠眉弄眼——四十年交情的默契；想看陳鐸念錯詞倪萍圓場——老同事的照應(yīng)；想看1200個白發(fā)老人唱跑調(diào)也扯嗓子——“我終于站光里了”。

這玩意兒流量買不來，數(shù)據(jù)刷不來，修圖軟件修不出來。能打敗時間，不是精準(zhǔn)，是真。

這臺晚會現(xiàn)在在教育電視臺和蘇魯遼等七大衛(wèi)視播。不是跟央視對著干，是補老年文化空白。

愿未來春晚多點誠意少點套路，讓各年齡段都找到自己的年味。

你多久沒見熟悉老面孔了？第一次看陳佩斯朱時茂是哪年？評論區(qū)嘮嘮，說不定碰同年老伙計。

參考資料：中國新聞網(wǎng)《“樂齡春晚”引發(fā)共鳴：老藝術(shù)家重拾舞臺 傳遞溫暖年味》