1975年開春，北京西直門那塊兒。

一輛不起眼的吉普車停在了中南海南門，車上下來個(gè)頭發(fā)花白的老頭。

他那兩只手在褲腿上蹭來蹭去，滿手心的汗，兩條腿沉得跟墜了大石頭似的，邁不開步。

大門敞開，周恩來起身相迎。

這稱呼聽著挺別扭——一邊叫“總理”，一邊喊毛澤東“大哥”。

其實(shí)論輩分，一點(diǎn)毛病沒有。

血緣上，他是毛澤東的親表弟；在學(xué)校，他是周恩來的得意門生；論同學(xué)，他和林彪那是睡上下鋪的兄弟。

翻遍整個(gè)現(xiàn)代史，能抓到這么一手“通天”好牌的人，兩只手都能數(shù)過來。

結(jié)果咋樣？

這手牌讓他打得稀碎。

在功德林那個(gè)特赦所里，他足足蹲了二十六個(gè)年頭，等到最后一批才重獲自由。

好多人感慨這是命不好。

根本不是。

每一回，他都站在岔路口；每一回，他都因?yàn)橥粋€(gè)死腦筋，鉆進(jìn)了死胡同。

這個(gè)死腦筋，就倆字——“賭氣”。

咱先把日歷翻回1925年。

他考上了黃埔軍校第四期。

就這一嗓子，距離瞬間拉近了。

過了半年，周恩來和鄧穎超在廣州辦喜事。

周恩來瞅著那字，直夸他筆力硬朗。

那陣子，他和林彪、周恩壽（周恩來的親弟弟）整天混在一塊兒。

那時(shí)候誰要敢說，這小伙子將來是國民黨的大特務(wù)、共產(chǎn)黨的階下囚，打死也沒人信。

那么，路是從哪兒走歪的？

在1931年。

當(dāng)時(shí)他在成都搞地下活動，讓叛徒給點(diǎn)了，進(jìn)了班房。

干革命嘛，這事兒常有。

后來組織上費(fèi)了老鼻子勁，托了無數(shù)關(guān)系才把他撈出來。

按說這是大好事。

壞就壞在“撈出來”以后。

是不是已經(jīng)變節(jié)了？

這種猜忌，在那種白色恐怖的環(huán)境下，其實(shí)是組織為了自保的本能反應(yīng)。

他心里的算盤是這么打的：老子在里面受大刑，差點(diǎn)把命搭進(jìn)去，出來你們不給戴大紅花也就算了，還防賊似的防我？

這口惡氣，他咽不下去。

就在這節(jié)骨眼上，冒出個(gè)叫廖宗澤的人。

這人是他老熟人，以前黃埔的同學(xué)，現(xiàn)在混成了軍統(tǒng)特務(wù)。

廖宗澤給他吹風(fēng)：“跟我走得了，何必在那邊受窩囊氣？

去南京，保準(zhǔn)你飛黃騰達(dá)?！?/p>

第一條，忍著暫時(shí)的委屈，想招兒找上級申訴，把清白證明了。

這條路難走，慢得要命，還憋屈。

第二條，此處不留爺，自有留爺處。

直接跟廖宗澤走人，換個(gè)山頭證明自己是塊料。

他這一抬腿，性質(zhì)全變味了。

之前還是“被審查的同志”，這一走，直接坐實(shí)了“叛徒”的帽子。

這一步邁出去，原本攥著的一手好牌，瞬間扔了一半。

他竄得很快，沒多久就掛上了上校軍銜。

另一頭，周恩來一直沒忘了他。

抗戰(zhàn)那幾年，周恩來好幾次托人帶話，甚至發(fā)去電報(bào)，意思很直白：回來吧，組織需要你，以前的誤會能查清楚。

這會兒的他，早不是那個(gè)二十郎當(dāng)歲的毛頭小子了。

局勢他看得透透的，也知道周恩來的分量。

只要他肯點(diǎn)這個(gè)頭，憑他在軍統(tǒng)掌握的情報(bào)，回歸之后就算不能官復(fù)原職，起碼也能算個(gè)“棄暗投明”的大功臣。

可他還是沒挪窩。

為啥？

還是那個(gè)“氣”字在作祟。

一來，他在軍統(tǒng)已經(jīng)有頭有臉，讓他低頭承認(rèn)當(dāng)初“路走窄了”，面子上掛不??；二來，他心里可能琢磨：當(dāng)年你們對我愛搭不理，現(xiàn)在讓我回去我就回去？

他鐵了心要把這條道走到黑。

這一走，就順道走到了1949年1月，淮海戰(zhàn)役的死人堆里。

聽著挺唬人，其實(shí)已經(jīng)是甕中之鱉，插翅難飛。

他在永城被俘虜了。

剛進(jìn)去那幾個(gè)月，管教讓大家寫悔過書。

別的戰(zhàn)犯心里雖然一百個(gè)不樂意，面上都老老實(shí)實(shí)動筆。

他不光不寫，還當(dāng)著管教的面嚷嚷開了：“我寫哪門子檢討？

要寫也是他們寫！

毛澤東是我表哥，朱德是我的老上級，周恩來是我的老師。

是他們沒把我教好，該寫檢討的是他們！”

這話一出口，滿屋子人都驚呆了。

連同一個(gè)號子里的戰(zhàn)犯都覺得這人腦子瓦特了。

這種狂得沒邊的話，放在哪個(gè)朝代，恐怕都是掉腦袋的罪過。

可有意思的是，共產(chǎn)黨沒殺他，也沒對他上大刑，只是把他晾在一邊。

這一晾，就是二十多年。

在高墻大院里的日子，時(shí)間過得賊慢。

外面的消息不斷傳進(jìn)來：抗美援朝打贏了，土地分完了，原子彈聽響了。

為啥自己那個(gè)“表哥”能干成這番驚天動地的大業(yè)？

他說：“過去我眼里只有個(gè)人得失，受不得丁點(diǎn)委屈。

現(xiàn)在看，這不是個(gè)人恩怨的問題，是路走沒走對的問題。”

這句話，是他跟自己前半生那個(gè)“負(fù)氣”少年的握手言和。

他主動管起了圖書室，整理了幾百本馬列著作給難友看。

他不吵也不鬧，踏踏實(shí)實(shí)地接受改造。

這份遲來的清醒，讓他擠進(jìn)了最后一批特赦名單。

1975年，當(dāng)他再次站在周恩來面前時(shí)，那句“沒臉見毛大哥”，絕不是客套話，而是刻骨銘心的悔意。

他終于琢磨透了，在歷史的滾滾洪流面前，個(gè)人的那點(diǎn)面子、委屈、意氣，簡直輕得像根羽毛。

他因?yàn)槟且欢↑c(diǎn)“氣”，錯(cuò)過了整整一個(gè)時(shí)代。

1976年，周恩來、朱德、毛澤東前后腳都走了。

有人認(rèn)出他來，想讓他往前提提位置。

他就站在遠(yuǎn)處，深深地鞠了一躬。

這一躬，跨越了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。

他利用自己的老臉面，拼命呼吁在臺灣的黃埔同學(xué)回鄉(xiāng)探親。

他常掛在嘴邊的一句話是：“統(tǒng)一不是喊口號，是我們這輩人欠下的債?！?/p>

收件人欄里寫著：“臺灣·高雄·某某將軍”。

可惜，他這一輩子，雖說才華橫溢，卻始終沒能算好人生這筆大賬。

歷史這玩意兒有時(shí)候很殘酷。

它給過你機(jī)會，甚至不止一次。

但如果你總是盯著自己受的那點(diǎn)委屈，而看不清大勢的走向，那么無論手里抓著多好的牌，最后也只能落得個(gè)“無顏相見”的結(jié)局。

信息來源：