1950年代的香港，一封封來自北京的信件，穿過羅湖橋，送到九龍?zhí)恋囊惶幵⑺懶诺娜耸侵芏鱽?，收信的人是張發(fā)奎。

這個曾經(jīng)指揮過50萬軍隊、培養(yǎng)出葉劍英、賀龍、林彪的國民黨二級上將，既沒跟蔣介石去臺灣，也拒絕了共產(chǎn)黨的邀請。

他最后只說了一句話："大陸和臺灣，我兩頭都不會去。"

1926年8月，湖南汀泗橋。吳佩孚的大刀隊守在橋頭，刀刃在陽光下泛著寒光。北伐軍第四軍第12師已經(jīng)打了一整天，傷亡過半，橋還在敵人手里。天黑了。張發(fā)奎沒睡。

他盯著地圖看了半小時，突然站起來，叫來36團(tuán)團(tuán)長。一個小時后，這支部隊摸黑渡水，繞到敵軍后方，占領(lǐng)了中央陣地。

第二天拂曉，張發(fā)奎親自帶著35團(tuán)和葉挺獨立團(tuán)從正面沖鋒。獨立團(tuán)里全是共產(chǎn)黨員，打起仗來不要命。血戰(zhàn)數(shù)小時，鐵橋終于被拿下。吳佩孚的主力被包了餃子，全軍繳械。四天后，賀勝橋又下來了。

十月，武昌城破。武漢的粵僑聯(lián)歡會送來一塊盾牌，上面刻著兩個字：鐵軍。從此，第四軍有了這個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，張發(fā)奎成了"鐵軍英雄"。

但這支鐵軍有個秘密——部隊里有三千多個共產(chǎn)黨員。

廖乾吾、葉挺、曹淵、蔣先云、許繼慎、周士第、郭沫若、惲代英、張云逸、盧德銘，還有后來的賀龍、葉劍英，全在張發(fā)奎手下干過。林彪、陳毅、徐向前、徐海東、許光達(dá)、粟裕、譚政、羅瑞卿這些未來的開國將帥，當(dāng)年都是他的兵。

別的軍長怕共產(chǎn)黨，張發(fā)奎不怕。有人勸他："葉挺是共產(chǎn)黨，得防著點。"張發(fā)奎擺擺手："我跟葉挺是老鄉(xiāng)，他不會害我。"

1927年初，張發(fā)奎升任第四軍軍長，手里有三個軍，兩萬多人。北伐軍里，共產(chǎn)黨員最多的就是他這支部隊。

誰也沒想到，半年后，這支鐵軍會成為南昌起義的主力。

1927年8月1日凌晨，南昌城里槍聲大作。張發(fā)奎那天不在南昌。他在九江，剛跟汪精衛(wèi)、孫科在廬山開完會，決定"分共"。消息傳來，他的部下第20軍軍長賀龍、第11軍第24師師長葉挺、第4軍參謀長葉劍英，全部舉起了槍。

張發(fā)奎氣得跳腳。他馬上帶著警衛(wèi)營坐火車往南昌趕，想攔住還沒走的第25師?；疖囬_到德安，鐵軌被起義軍切斷了。張發(fā)奎站在車頭喊："我是張發(fā)奎！命令你們停止前進(jìn)！"回應(yīng)他的是一排槍聲。

聶榮臻下令對空鳴槍，嚇得張發(fā)奎跳下火車，連滾帶爬跑進(jìn)樹林。他的衛(wèi)隊營全部被繳了械，連行李都丟在車上。

事后有人問起這事，張發(fā)奎只說了句："通信不靈，誤會了。"

其實誤會不誤會，只有他自己知道。南昌起義前，中共曾把他列入革命委員會名單，賀龍、葉挺還給他發(fā)電報，邀他一起干革命。宋慶齡后來也寫信給他，對"以后的事表示遺憾"?？蓮埌l(fā)奎到底沒去。

三個月后，更大的麻煩來了。11月，張發(fā)奎和黃琪翔在廣州發(fā)動政變，趕走了桂系，擁護(hù)汪精衛(wèi)。局面剛穩(wěn)住，12月11日，他的部下又出事了。這次是葉劍英。

葉劍英當(dāng)時是張發(fā)奎的參謀長兼教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長，表面上在廣州幫他守城，暗地里策劃廣州起義。起義那天早上，張發(fā)奎還在睡覺，等他反應(yīng)過來，城里已經(jīng)亂成一鍋粥。

張發(fā)奎連夜從肇慶回師鎮(zhèn)壓。

起義失敗了，張發(fā)奎的政治生命也完了。國民黨各派都說他包庇共產(chǎn)黨，有異心。他被迫通電下野，灰溜溜去了日本。

從此，他在國民黨內(nèi)部成了邊緣人物。蔣介石不信任他，汪精衛(wèi)也用不上他。北伐時那個意氣風(fēng)發(fā)的鐵軍將領(lǐng)，從1929年開始，一次次反蔣，一次次失敗，最后連自己的第四軍番號都保不住。

1937年，盧溝橋的槍聲響起時，張發(fā)奎已經(jīng)沉寂了好幾年。他主動請纓，要求上前線。蔣介石猶豫了一下，還是給了他兵權(quán)——第八集團(tuán)軍總司令。

淞滬會戰(zhàn)打響。張發(fā)奎守在浦東，手里只有六門山炮，但他把這六門炮用到了極致。炮隊藏在竹林里，正對著虹口的日軍司令部，還在黃浦江對岸設(shè)了秘密觀測所，夜里也能準(zhǔn)確開炮。

張發(fā)奎大怒，立即下令轉(zhuǎn)移。結(jié)果當(dāng)天中午，日軍飛機就來轟炸，把原來的陣地炸成了廢墟。

那個營長被撤了職，報館也被查辦。

1938年武漢會戰(zhàn)，張發(fā)奎指揮第二兵團(tuán)，守長江兩岸。他手下的部隊打得很兇，但架不住日軍火力太猛。姑塘一戰(zhàn)，他的預(yù)備第十一師幾乎打光了。

蔣介石在電話里罵他："你是想保存第四軍的實力嗎？"

張發(fā)奎把電話摔了。他知道蔣介石在說什么——當(dāng)年北伐的老底子，蔣介石一直沒忘。

但他還是繼續(xù)打。瑞昌、馬頭鎮(zhèn)、羅東鎮(zhèn)、陽新、大冶、通城、岳陽、蒲圻，一個接一個城市丟了，又一個接一個重新奪回來。

1939年，汪精衛(wèi)投降日本。張發(fā)奎在粵北召集黨政軍要人簽署通電，對著廣東民眾發(fā)表廣播演說，痛罵汪精衛(wèi)叛國投敵。

有人問他："你以前不是跟汪精衛(wèi)的嗎？"張發(fā)奎說："民族大義重于私人恩怨。"

他后來在回憶錄里寫得更直白："我敢毫無疑問地說，余漢謀、白崇禧、薛岳與我不顧及蔣先生的各種缺失，仍寄信心與希望于蔣先生，是因為他堅持抗日。"

1944年，日軍發(fā)動桂柳會戰(zhàn)，桂林、柳州、南寧全丟了。張發(fā)奎的部隊一路退到百色，只剩下兩個團(tuán)、一千多人。他心灰意冷，想解散隊伍。李宗仁勸他："勝負(fù)乃兵家常事，不必消極。"

1945年5月，張發(fā)奎率軍奪回南寧。7月，攻克龍州、憑祥，進(jìn)軍梧州，又拿下柳州。

8月15日，日本投降。9月16日，張發(fā)奎在廣州接受日軍田中久一的投降。他穿著筆挺的軍裝，站在受降臺上，看著日本軍官低頭簽字。

那一刻，他想起了1937年淞滬戰(zhàn)場上的炮火，想起了那些死在抗戰(zhàn)前線的弟兄。八年抗戰(zhàn)，他指揮過近50萬軍隊，打了無數(shù)場仗，但從沒打過一場真正意義上的"大勝仗"。他自己后來也承認(rèn)："八年全面抗戰(zhàn)，我們并沒有打過什么勝仗，我們這是把日本拖垮了。"

1949年2月，張發(fā)奎被任命為中華民國陸軍總司令。這個位置聽起來很大，其實是個空架子。蔣介石下野了，李宗仁上臺，到處都是爛攤子。張發(fā)奎手里沒兵，也沒錢，當(dāng)了不到半年就辭職了。

7月，他去了香港。臺灣那邊很快就有人找上門。陳誠、陳濟棠相繼致信，蔣介石也放出風(fēng)聲，愿意跟他當(dāng)面長談。

北京那邊也沒閑著。周恩來寫信給葉劍英，讓他邀請張發(fā)奎回國。葉劍英馬上托李朗如、李章達(dá)給張發(fā)奎傳話，請他回廣州看看。何香凝也親筆寫信，但信里有審視和責(zé)問的意味，張發(fā)奎看完就放下了，沒回。

1954年，李濟深再次致信，言辭懇切："深知二三年來，吾兄革命之意志，以機緣未許，至埋沒苦心未常不時以痛惜也……至盼你毅然決然，表明是不贊成蔣介石反革命，贊成今日毛主席領(lǐng)導(dǎo)的革命……"

張發(fā)奎還是沒回。

蔡廷鍇也來了。他托兒子蔡紹昌帶信到香港，信里只說："茲借小北南歸回港之際特囑其前往問好……此次承周恩來總理囑托，對兄傳達(dá)周總理的意見，請兄回國觀察一下……"

程思遠(yuǎn)、黃旭初、顧孟余，一個接一個來勸。

最后，張發(fā)奎讓程思遠(yuǎn)帶話給周恩來："我現(xiàn)在已經(jīng)老了，大陸和臺灣我都不想去，只想留在香港生活。"

這句話傳回北京，周恩來沉默了很久。他明白，這不是氣話，也不是討價還價，而是一個歷經(jīng)風(fēng)浪的人，深思熟慮后的決斷。

張發(fā)奎拒絕的，不只是某一方，而是再一次被卷入時代洪流的可能。在香港，張發(fā)奎還是沒閑著。他和李宗仁、顧孟余、張君勱一起，搞起了"第三勢力"運動——既反共，也反蔣。

他們成立了"自由民主大同盟"，辦了《大道》雜志；又搞了個"中國自由民主戰(zhàn)斗同盟"，出了《中國之聲》雜志。張發(fā)奎甚至還拉起了一支七千多人的武裝部隊，打著他的旗號，在中越邊境活動。

但這些都沒成氣候。

港英政府不讓他們搞政治活動，臺灣那邊又拉攏又打擊，美國的態(tài)度也變了。到1953年，第三勢力基本散了。

1965年，李宗仁回國的消息傳到香港。張發(fā)奎當(dāng)時正在九龍?zhí)梁炔瑁牭较⒑?，茶杯掉在地上摔碎了。茶樓老板后來說，他聽見張發(fā)奎自言自語："德鄰（李宗仁字）倒是痛快。"第二天，張發(fā)奎閉門謝客。

1972年，他去了一趟臺灣。蔣介石在士林官邸用茶會招待他，兩個老對手坐在一起，都沒提當(dāng)年的恩怨。

1975年，蔣介石死了。張發(fā)奎沒有入臺證，直接買票飛到臺北參加祭奠。蔣經(jīng)國親自到機場接他，把他安排在天母住下。

記者問他："您以后會常來臺灣嗎？"

張發(fā)奎說："該還的情分都還清了。"

1980年3月10日，張發(fā)奎在香港病逝，終年84歲。葉劍英以全國人大常委會委員長的身份發(fā)來唁電："驚悉向華將軍逝世，不勝哀悼。鄉(xiāng)情舊誼，時所縈懷。特電致慰，尚希節(jié)哀。"

臺灣始興同鄉(xiāng)會開會追悼，獻(xiàn)了一副挽聯(lián)："望出曲江，緒承風(fēng)度，千載道范，先后獻(xiàn)身邦國，古今輝映；聲揚咸寧，威鎮(zhèn)華夏，一代名將，從此撒手人寰，中外同哀。"治喪委員會的名單上，葉劍英和蔣經(jīng)國的名字并列。香港殯儀館里，海峽兩岸的花圈各居一方。

這個場景，像極了張發(fā)奎的一生——他站在歷史的岔路口，既不向左，也不向右，只是安靜地走完了自己的路。

香港中國現(xiàn)代史學(xué)會會長胡志偉說："如果沒有張發(fā)奎當(dāng)年對共產(chǎn)黨的同情，很多革命火種很難保留下來。他明知道部下是共產(chǎn)黨員，還是保護(hù)他們，讓他們活到了解放。"這就是張發(fā)奎。

他培養(yǎng)過元帥，也鎮(zhèn)壓過起義；他抗日八年，也反蔣三次；他拒絕了北京的邀請，也拒絕了臺北的召喚。

他這一生，幾乎沒有站對過隊，但他活得很清醒。晚年的張發(fā)奎曾經(jīng)醉酒后說了半句話："當(dāng)年若跟了潤之（毛澤東），或許……"