江湖夜雨，半生已過(guò)。每年這個(gè)時(shí)候，遂想起自己也曾是個(gè)孩子。

01

到了除夕，反而安靜了。

夜里下了雨，空氣潤(rùn)了不少。老舊的小區(qū)，風(fēng)吹竹葉沙沙；紫藤靜默著，回憶或等待著春日的榮光。

而迎春已笑靨初啟，紅梅灼灼照眼。

長(zhǎng)假開(kāi)始了，路上車(chē)輛少了許多。該回的基本都回了，國(guó)人每年底的壯觀(guān)遷徙告一段落。

比起往年，今年明顯寡淡了。因?yàn)榛钌倭?，打工人返鄉(xiāng)特別早。

交通方便了，開(kāi)車(chē)回去的也多，往年的摩托大軍倒是不見(jiàn)了。曾幾何時(shí)，他們拖兒帶口，機(jī)車(chē)轟鳴，寒風(fēng)中的鋼鐵洪流讓人眼里發(fā)燙。

目標(biāo)就是兩個(gè)字：回家。寒潮風(fēng)雪只會(huì)增加這兩個(gè)字的分量。

柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人，千里萬(wàn)里，只為坐上燒熱的炕頭，喝口渾濁的老酒。

當(dāng)屋宇在望，鄉(xiāng)音盈耳，所有的疲憊便一掃而空。

02

票貴，也難求，今年還炒熱了一個(gè)詞叫“反向返鄉(xiāng)”。老家的人過(guò)來(lái)，北上廣機(jī)場(chǎng)擠滿(mǎn)接父母過(guò)年的年輕人。

雖是“反向”，也是團(tuán)圓了。只是故鄉(xiāng)的裊裊炊煙又少了一綹，掛在墻上的咸魚(yú)臘肉淡了興致，枝頭經(jīng)霜的柿子落了一地。

舊年的最后一天，陰陰的，飄著零星的雨絲。

此時(shí)此景，想起四句詩(shī)：昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。

楊柳春風(fēng)中的離別，怎比得上風(fēng)雪中的歸鄉(xiāng)？雨紛紛，舊故里草木深。這其中的情緒，游子和漂泊過(guò)的人才會(huì)懂。

更何況，青松挺且堅(jiān)直，常春藤綠意盎然，松竹梅三友立在寒歲里。北門(mén)外橫塘河波光粼粼，逶迤而去。

江春入舊年，梅柳渡江春，古人好眼力。

這淅瀝雨絲，固然給出行添了麻煩，卻不甚寒，反讓這個(gè)年有了儀式，多了些許溫情。

03

按習(xí)俗，身上的污垢是過(guò)不了年關(guān)的，除夕要洗澡。奶奶的說(shuō)法更形象，叫“開(kāi)光”。

蘇北高郵的臨澤鎮(zhèn)是我故鄉(xiāng)。千年的古鎮(zhèn)歲月安詳，前后各有一條河，叫前河、后河；夾著的三條街，叫前街、中街和后街。

醬油鋪?zhàn)?、燒餅店、布店、染坊、中藥店、鐵匠鋪星羅其中，成日里叮叮當(dāng)當(dāng)，各種聲響氣息不絕。

小時(shí)候，我總在這里跑跑停停，癡癡望著，遐想聯(lián)翩，消磨了多少童年時(shí)光。

進(jìn)入臘月，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人都到鎮(zhèn)上辦年貨，買(mǎi)香火蠟燭，給大人伢子扯幾身新衣裳，順便理個(gè)發(fā)、洗個(gè)澡。

前河后河各有一個(gè)浴室，后河浴室尤其老牌。一大早就停了自行車(chē)的長(zhǎng)龍，男女老少絡(luò)繹不絕，蓬頭垢面進(jìn)去，紅潤(rùn)清爽出來(lái)。

大堂里聲浪涌動(dòng)，浴客裸裎白肉，或站或坐，或蜷曲躺臥，赤條條宛如古希臘的雕像。掏耳朵、修腳的慢工細(xì)活，跑堂的不停地把熱毛巾拍在人后背上。

都是熟人，又是坦誠(chéng)相見(jiàn)，扯開(kāi)嗓門(mén)縱論國(guó)事家常。還有喝茶的，捧著豁口的茶杯，吹去杯口的浮末，啁啁啾啾地喝。

再進(jìn)到浴池，光線(xiàn)并不很亮，一盞馬燈下，白氣繚繞，熱氣騰騰，無(wú)數(shù)的白胳膊白腿。

毛巾在撈水，水聲在喧嘩，肥皂在咯吱咯吱叫喚，泡沫四下飛。大人的說(shuō)話(huà)聲、小孩的叫喊聲，亂成了一團(tuán)。

有一年除夕，我去浴室很晚了，空蕩蕩的，撩水的回聲都很清亮。

只是那一池的水啊，都成了餃面湯的色澤，還漾著一層白色油膩，頗有《阿房宮賦》里“渭河漲膩，棄脂水也”的即視感。

04

除夕那天的小鎮(zhèn)，午后便很少人了。商鋪早早歇業(yè)關(guān)門(mén)，走街串巷的小販也回了。喧囂退去，好像落潮后的海灘。

清潔工把垃圾聚掃起來(lái)，并不運(yùn)走，而是點(diǎn)燃它們。閃爍的火光、裊裊的青煙，成為小鎮(zhèn)年關(guān)的一道景，一直烙印在我記憶里。

接下來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)貼春聯(lián)。多是孩子的事情，反正他們也閑不住。春聯(lián)大都是手寫(xiě)的，猩紅的聯(lián)紙新裁出來(lái)，“人壽年豐”“爆竹一聲除舊歲”等字眼，墨汁淋漓。

家家戶(hù)戶(hù)關(guān)了門(mén)，烹飪年夜飯了。魚(yú)肉和臘味的香味關(guān)不住的，在巷子里縈回，裊裊不絕。

孩子的手里把玩著鞭炮，零星響一兩聲。真正屬于鞭炮煙花的時(shí)辰，在午夜12點(diǎn)，噼里啪啦轟動(dòng)全鎮(zhèn)，任何妖魔鬼怪都藏不住了。

春晚是個(gè)大戲，沒(méi)有電腦手機(jī)的年代，它承包了一年的開(kāi)心。常常是約好了一樣，家家突然爆出笑聲，整條巷子里回蕩很久。第二天，春晚的某一首歌就在大人孩子的口里哼唱了。

孩子有吃有喝有玩，很晚都不肯睡的，睡夢(mèng)里也是甜甜的。一早醒來(lái)，就往枕頭下掏出糕點(diǎn)，還有壓歲錢(qián)。

05

江湖夜雨掌燈，恍然已過(guò)半生。

我在長(zhǎng)江之南，遙想老家的浴室，浴客在否？天井里的梅，可曾著花？

雨還在下著，輕輕柔柔，像慰藉，像呼喚，給回家的、以及還在路上的游子。

且讓這雨絲，織成懷舊的幕，讓天地在此時(shí)縮小成家，星月成為家里的燈火。

今夜，我們都是風(fēng)雪夜歸人。