鄉(xiāng)村臘月

楊 力

進(jìn)入臘月，老家村子里的大掃除拉開序幕。這一習(xí)俗過去叫“掃年”，是民間習(xí)俗“小年”的重要儀式，通過祭灶掃塵，除舊布新，掃除一年的晦氣，迎接新年的福氣。而今天，一進(jìn)入臘月，年味便彌漫開來，許多家庭早早開始了迎新的籌備，大掃除就是其中之一。

記憶里最深刻的“掃年”，是奶奶還健在的時候。她會用竹枝和稻草親手扎制掃帚，一邊扎一邊念叨：“竹枝掃晦氣，稻草迎吉祥?！蹦前烟刂频拈L柄掃帚能夠掃到房梁的每一個角落。奶奶會指揮全家人按順序打掃：先掃屋頂和墻壁，再擦窗戶和家具，最后清洗地面。她說這是“從上到下，從里到外”的規(guī)矩，意味著新的一年步步高升。

掃年過后，整個屋子仿佛重獲新生。陽光透過一塵不染的窗戶灑進(jìn)來，空氣里彌漫著肥皂和清水的氣息。這時，母親會點(diǎn)燃一小束艾草，讓艾草的香氣在屋里繚繞，說是驅(qū)趕殘余的晦氣。孩子們則會得到一小塊麥芽糖，甜甜的滋味在舌尖化開，仿佛一年的辛勞都被這甜意包裹、消融。

臘月里，趕集置辦年貨也是鄉(xiāng)村最熱鬧的場景。天還沒亮，村口就響起了拖拉機(jī)的轟鳴聲，載著滿車的人向鎮(zhèn)上集市駛?cè)?。我和父親總是早早出發(fā)，為了能在人潮涌入前買到最新鮮的食材和最漂亮的年畫。

集市的景象至今歷歷在目：紅彤彤的春聯(lián)掛滿攤位，金色的“?！弊衷陉柟庀麻W閃發(fā)光；鞭炮攤前圍滿了男孩，他們指著各種型號的爆竹爭論哪個最響亮；糖果攤的玻璃罐里裝著五顏六色的糖果，吸引著孩子們渴望的目光。父親會仔細(xì)挑選春聯(lián)，一副貼大門，一副貼堂屋，還有小小的“出入平安”貼在房門上。他會讓我選“?！弊?，我總是指向最大最金燦燦的那個。

除了這些，還要買新碗新筷，寓意添人進(jìn)口；買鯉魚年畫，象征年年有余；買芝麻稈，除夕夜撒在院子里，踩上去噼啪作響，叫“踩歲（碎）”。

許多年后，我回到故鄉(xiāng)，站在老屋的院子里，看著鄰居家大掃除的場景，一種熟悉的溫暖涌上心頭。表弟一家正在忙碌著：年輕的侄女拿著智能吸塵器清理屋頂蛛網(wǎng)，表弟媳用現(xiàn)代清潔劑擦拭窗戶，而年邁的舅媽依然固執(zhí)地用舊式掃帚清掃門檻。

傍晚時分，我和表弟一起去鎮(zhèn)上的年貨市場。雖然集市已經(jīng)變成了規(guī)范的商業(yè)街，但臘月的熱鬧絲毫未減。電子燈籠與傳統(tǒng)紅燈籠并肩懸掛，掃碼支付與傳統(tǒng)現(xiàn)金交易并存。我在一個攤位前停下，看一位老先生正在現(xiàn)場義務(wù)書寫春聯(lián)。

“要一副嗎？”他抬頭問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，請他寫一副“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。當(dāng)墨香在空氣中彌漫開來，我忽然明白：無論形式如何變化，臘月里的這份儀式感，這種對辭舊迎新的期盼，這種對美好生活的向往，始終如一。

是的，臘月的鄉(xiāng)村，在變與不變之間，延續(xù)著千年的傳統(tǒng)。掃年掃去的是灰塵，卻掃不走記憶；年貨每年更新，但對團(tuán)圓的渴望從未改變。當(dāng)夜幕降臨，家家戶戶亮起燈火，那些窗戶后忙碌的身影，那些為春節(jié)準(zhǔn)備的點(diǎn)滴，構(gòu)成了一幅永恒的畫面，無論時代如何變遷，人們總是懷著希望，清掃過去，準(zhǔn)備未來。

站在老屋新貼的春聯(lián)前，我仿佛又聽到了奶奶的聲音：“掃得越干凈，來年的福氣就越多?！边@話語穿越時光，在這個鄉(xiāng)村臘月的黃昏，依然清晰而溫暖。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請注明：“來源：方志四川”

來源：四川省地方志工作辦公室

作者：楊 力

供稿：內(nèi)江市委黨史地方志研究室