最近為了一張照片險些崩潰。先是把辦公桌的三個抽屜細細清理了一遍，像回憶自己的牛馬史一樣，翻遍了刻錄著二十年記憶的一張張有用沒用的紙片和一本本書籍；再把書柜徹底倒騰一次，用盡兩個小時，累得滿頭大汗，還是沒找到那張照片。這張照片來自半年前采訪過的一位女士，她無不遺憾地告訴我，在她年輕時沒拍過幾張像樣的照片。她拿出那張定格自己青春歲月的照片遞給我，囑咐我千萬要把照片保存好，用完立刻還給她?？上?，那張對她而言如此珍貴的照片不符合雜志要求，我們無法刊發(fā)。當時我找了一本書，將照片夾在其中，好與雜志用過的其他照片區(qū)別開來，其實就是給那張照片設計了一個“雅間”。結果雜志選用過的一大堆照片都還在手頭，唯獨那張我特意放在“雅間”里的照片卻沒了蹤影。

類似的經歷也帶給自己失而復得的快樂。上周因為一篇稿件里的一個字弄得我焦頭爛額，只得拿出權威的詞典來對證。說實話，便捷的生活讓我們避開了煩瑣，所以這本在讀大學和剛走上工作崗位時，與我形影不離的“大部頭”，如今也在書柜的角落里吃了厚厚一層灰。這次碰到硬骨頭，我似乎看到了它身上閃耀著權威的光芒。翻到一半竟還有了驚喜：一張百元大鈔！而且是早已不再流通的版本。那張鈔票是我于數(shù)年前夾在詞典里的大票子。當時我剛剛畢業(yè)，在郊區(qū)租了一套房子。房子破舊，單薄的門板和銹跡斑斑的門鎖對于防盜而言簡直就是擺設。前幾天幾個小偷剛“光臨”了隔壁兄弟的住所，東西倒沒拿走多少，只是把全家翻得一片狼藉。得聞此事后，我就把一張百元鈔票從錢包拿出來夾在這部詞典里，好讓自己在山窮水盡疑無路時，還有一根救命稻草。沒想到這根稻草卻隨風而逝，飛出了我的記憶。恰逢一位朋友過生日，我便想起了這張置于“雅間”的鈔票，可任憑我如何翻找，它就是不出現(xiàn)，囊中羞澀的我只能把朋友生日禮物的標準從“好”降到了“還可以”。現(xiàn)在它的突然出現(xiàn)，讓我有些哭笑不得：當時的百元大鈔，的確是“大鈔”，而現(xiàn)在它能買到的東西，已遠不如當年。再者，我的工資也逐年增加，收入也已能夠滿足我“小富即安”的需求。關鍵是，與這張頗具時代感的百元鈔票同一時期流通的“同齡人”，早已“退休”，唯有它還帶著當年手忙腳亂的回憶，安靜地躺在詞典里。出于對情緒價值的尊重，我選擇讓它繼續(xù)留在那里。

兄弟有了女友。女孩溫柔可人，于是朋友開始重色輕友，悄悄與我們這些平日里的好兄弟“漸行漸遠”，一心一意陪女友，素來不愛出門購物的他逛街逛成了扁平足，平時沉默是金的他聊天聊到爆肝。只是還不到半年，他突然約我們出來聚會，言語間透露著自己受到的不公。在酒精的催化下，兄弟心中的不滿被無限放大，甚至有些歇斯底里：這世上，沒有人能像我這樣對她好，可她為什么還是選擇了離開？看著朋友聲淚俱下，我們也只能無奈地搖搖頭，此刻的沉默，不知是在表達大家對這場單向奔赴的愛情的無奈，還是在同情這位朋友費力不討好的遭遇。

高中時的班花有一天突然跟著校外的“小混混”出雙入對，因此無數(shù)次被老師叫到辦公室訓斥。到了周末，我們還看見她穿著時髦的衣服，跟著那群頭發(fā)紅橙黃綠青藍紫的混混們大搖大擺地出入校園。高三畢業(yè)那年夏天吃散伙飯的時候，我問她為什么就不能和其他女生一樣安靜地坐在教室里學習。她笑得讓我有些摸不著頭腦，并告訴我，初中無論誰打來電話，父親都會嚴加審問一番，還制定了嚴格的家教條例，不允許她和任何男孩來往，甚至連異性的電話都不準接聽。她還說：“這些別人眼中的‘小混混’，其實活得很坦蕩，過得也很接地氣，他們能帶我在午夜騎摩托車疾馳，在熒光閃爍的網吧里熬夜打游戲，這一切很真實，也很夢幻。如果我一直是淑女，淑女到我嫁人，那我失去的東西，可能會比得到的更多?！边@讓我想起，于謙有一次接受采訪時，也表達過類似的觀點：小時候家里人不讓他碰那些小動物，待自己有了能力后，為彌補童年的遺憾，開設了一個特大的馬場。

聚會時，我喜歡找雅間，那里相對安靜，就算再狹窄，那里的空間也完全屬于我們。前陣子幾個喜歡熱鬧的兄弟，在工作之余終于湊在一起，擼串、小酌、憶當年、論當下、談明天。當大部分人顯現(xiàn)出醉意時，只有對酒精過敏的我還保持著清醒。就在那一刻，我體會到了“眾人皆醉我獨醒”的孤獨感。

那是一種四面徒壁的孤獨。想起那張我找了好長時間的照片和上述幾個人的經歷，覺得孤獨不可恥也不可怕，佇立在孤獨周圍的墻壁和堡壘才可怕。有了那四面墻，孤獨就會迅速升級，墻內的人很容易被墻外的人忽略。當雅間內的小團體，只剩一個人的時候，這樣的孤獨就變得讓人生畏。

游走在都市里，我常有一種沖動，手拿一把大錘，打爛堵在周圍的墻壁和隔閡，讓幾個小團體變成一個大團體，像草原般沒有任何遮攔。朋友的一句話給我的豪爽和灑脫潑了冷水，同時也點撥了我：圈子大了，就喧囂了，走進雅間，不就是為營造小圈子的氛圍嗎？大圈子里有更大的孤獨，因為佇立在孤獨四周的，不是什么墻壁和堡壘，而是人心。而那堵墻，永遠都打不爛。

待在雅間里孤獨，是不好也不壞的選擇。

——轉載自《內蒙古婦女》雜志2025年第1期

來源：內蒙古婦女媒體網絡工作中心

編輯：吳日東

校對：王嬌、張裹裹、王春梅

審核：包文榮、賈永來、特古蘇

聲明：原創(chuàng)內容特別說明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來源于網絡及各大主流媒體。版權歸原作者所有，如認為內容侵權，請在文章下方留言聯(lián)系我們刪除或支付稿費。