雖然年年吐槽春晚，但今晚，我家電視還是準(zhǔn)點(diǎn)打開。春晚正熱鬧著，可客廳里除了偶爾的“大家庭里有微信紅包”，幾乎沒人說話。

外面鞭炮聲稀稀拉拉的，屏幕里鑼鼓喧天，各種歌舞劇、四川宜賓分會(huì)場(chǎng)、浙江義烏分會(huì)場(chǎng)輪番上陣，燈光璀璨，人山人海。我媽抬頭看了一眼，低頭繼續(xù)刷手機(jī)。我爸靠在沙發(fā)上，眼睛半瞇著，也不知道是真在看還是睡著了。

網(wǎng)絡(luò)上熱搜上沒什么“爆”，倒是有不少人發(fā)：“分會(huì)場(chǎng)一出來，我就知道該去刷短視頻了?！?/p>

2026年的馬年春晚，怎么說呢，像一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的定制歌舞劇，連笑的機(jī)會(huì)都不給你，畢竟連往年耍寶的鄧超都開始抒情了。

一、

先別說什么好笑不好笑，今年連讓你笑的節(jié)目都沒幾個(gè)。

我看到晚上11點(diǎn)，也只看到一個(gè)小品和兩個(gè)所謂的喜劇短劇。我特意去翻了一下官方發(fā)的節(jié)目單，總共49個(gè)節(jié)目，語言類滿打滿算6個(gè)，3個(gè)小品、2個(gè)喜劇短劇、1個(gè)對(duì)口白話。相聲？一個(gè)都沒有。語言類節(jié)目占比剛過12%。

這6個(gè)節(jié)目還短得可憐，有的不到十分鐘就收?qǐng)隽?，演員上來像打卡一樣，說幾句網(wǎng)絡(luò)老梗，既沒有搞笑的能力，也沒有教育的意義，就下去了。別說講完一個(gè)完整的故事，連包袱都沒來得及抖開。

擱二十年前，這是想都不敢想的。那時(shí)候光趙本山一個(gè)小品就能演十幾分鐘，語言類節(jié)目穩(wěn)穩(wěn)占到三成以上，相聲能湊五六個(gè)，小品更是壓軸大戲。大年三十晚上，全家人守著電視，隨便幾段相聲小品都能讓人開懷大笑，馮鞏的“我想死你們了”，趙麗蓉的“宮廷玉液酒”，黃宏的“八十、八十”……

甚至，我覺得當(dāng)年觀眾席那些開懷大笑的畫面都比現(xiàn)在的春晚好看。

現(xiàn)在倒好，語言類節(jié)目成了春晚的“配菜”，還是那種可有可無的涼菜。這幾個(gè)小品相聲，剛聽個(gè)開頭就沒了，看完一整場(chǎng)，愣是沒記住一個(gè)名字。

更別提它們被拆得七零八落的。6個(gè)節(jié)目本就不多，還東一個(gè)西一個(gè)地散在四個(gè)多小時(shí)里，像撒在歌舞大海里的幾粒鹽，剛嘗出點(diǎn)咸味，下一波歌舞就沖過來了。

連個(gè)連貫的喜劇氛圍都撐不起來，還怎么讓人笑？

在以前，“我最喜愛的春晚節(jié)目”評(píng)選，可是大年初一的熱門話題，趙本山拿一等獎(jiǎng)拿到手軟，馮鞏、蔡明年年得鉚足勁磨作品，因?yàn)橛^眾的投票是最硬的試金石。

現(xiàn)在呢？語言類節(jié)目少得連候選名單都湊不齊，質(zhì)量也半斤八兩，已經(jīng)無需評(píng)價(jià)了。

二、

語言類節(jié)目被擠到墻角，剩下的全是歌舞，越跳越熱鬧，越看越冷清。

先是那些動(dòng)輒十幾二十分鐘的分會(huì)場(chǎng)表演。宜賓、義烏、哈爾濱、合肥……一個(gè)個(gè)輪番上陣，群舞、合唱、地方特色元素，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。

第一個(gè)看著還新鮮，第二個(gè)、第三個(gè)上來，還是一模一樣的形式、一毛一樣的燈光舞美，我早就審美疲勞了。

真不夸張。四個(gè)多小時(shí)的晚會(huì)，光分會(huì)場(chǎng)的歌舞就占了快一個(gè)小時(shí)，留給語言類節(jié)目的時(shí)間，自然被擠得所剩無幾。

主會(huì)場(chǎng)也好不到哪兒去?！读⒋骸贰督z路古韻》《奔騰的海騮馬》……一個(gè)接一個(gè)的歌舞節(jié)目，制作精良，舞美高級(jí)，燈光震撼，可問題是，整臺(tái)晚會(huì)全是這東西。

這就像年夜飯一桌子全是硬菜，紅燒肉、燉肘子、烤全羊，全是膩的，看著都是華麗的大菜，可吃兩口就頂住了，根本咽不下去。

不是歌舞本身不好，更不是觀眾不愛看有文化質(zhì)感的表演。這些年，民間從來不缺真正有生命力的傳承者。

普寧英歌舞少年傳承人莊恩琪，憑一段剛勁利落的表演火遍全網(wǎng)，隔著屏幕都能打動(dòng)人。還有揭陽街頭那位憑一段路邊舞獅視頻圈粉無數(shù)的少女，沒有華麗的舞臺(tái)，就在市井街巷里踩著鑼鼓點(diǎn)騰挪翻轉(zhuǎn)，硬是憑著一股鮮活的少年氣，讓全網(wǎng)都重新認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)民俗的魅力。

他們的表演沒有千軍萬馬的陣仗，沒有炫到晃眼的特效，卻比那些整齊劃一、千人一面的群舞，更能讓觀眾感受到文化傳承的重量，也更能戳中普通人的共情。

以前的春晚，是歌舞里插小品，一張一弛，有起有伏?，F(xiàn)在的春晚，是歌舞劇里播幾分鐘“小品廣告”，觀眾連口氣都喘不過來，更別說開懷大笑了。

可現(xiàn)在的春晚，偏偏沉迷在舞臺(tái)的華麗、場(chǎng)面的宏大、表演的精致里。

三、

有人說，我們懷念以前的春晚，是因?yàn)槲覀兝狭?，是情懷濾鏡。

真不是。

我們懷念的，從來不是春晚本身，是那些能讓全家圍在一起笑出聲的瞬間，是那些扎根在生活里的語言類節(jié)目。

那些刻進(jìn)幾代人記憶里的春節(jié)符號(hào)，從來不是哪支歌舞，是一個(gè)個(gè)鮮活的小品、相聲作品。趙本山的《相親》《賣拐》，趙麗蓉的《如此包裝》《老將出馬》，陳佩斯朱時(shí)茂的《吃面條》《王爺與郵差》……

這些作品，沒有華麗的舞臺(tái)，沒有千軍萬馬的群演，就幾個(gè)人、幾句臺(tái)詞、幾個(gè)精心打磨的包袱，卻成了中國人春節(jié)里不可替代的記憶。

直到現(xiàn)在，二十多年過去了，“宮廷玉液酒，一百八一杯”“腦袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫”這些話，隨便說一句，身邊的人都能接上下半句。這些不是什么高大上的藝術(shù)，是刻在我們骨子里的年味。

以前的春晚，還有一種獨(dú)有的、靠語言類節(jié)目撐起來的流行語。

大年初一，拜年的第一句話，往往是春晚最火的語言類帶火的臺(tái)詞，也逼著創(chuàng)作者們，必須拿出真正能讓觀眾笑、能讓觀眾共情的作品，而不是閉門造車的自嗨。

這也讓春晚的語言類節(jié)目一年比一年有驚喜，也讓觀眾對(duì)春晚有了實(shí)實(shí)在在的期待。而現(xiàn)在，這份期待，早已名存實(shí)亡。

最核心的是，以前的語言類節(jié)目，是扎根現(xiàn)實(shí)的，是調(diào)侃生活的，是敢說老百姓心里話的。

它們敢碰生活里的糟心事，敢調(diào)侃社會(huì)上的怪現(xiàn)象，敢說普通人想說卻沒處說的話。它們用幽默消解了我們一年的疲憊，用笑聲完成了一家人的情感連接，實(shí)現(xiàn)了真正的“合家歡”。

這種情感價(jià)值，是再華麗的歌舞、再宏大的場(chǎng)面，都替代不了的。

四、

這些年總有人問，春晚為什么越來越不好看了？是觀眾的笑點(diǎn)變高了？還是短視頻把大家的胃口養(yǎng)刁了？

其實(shí)都不是。

我們從來不缺能讓觀眾開懷大笑的好內(nèi)容，更不缺有創(chuàng)作力的喜劇人。

過去幾年，脫口秀、素描喜劇、新式相聲早已走出小眾圈子，成了全年齡段的快樂剛需?！兑荒暌欢认矂〈筚悺防锏淖髌罚饶茏屓诵Φ脚淖雷?，也能戳中職場(chǎng)焦慮、代際隔閡、家庭相處里的普遍痛點(diǎn)，看完笑完還有回甘。

脫口秀舞臺(tái)上的段子，敢說普通人想說卻沒處說的心里話，把生活里的糟心事、小尷尬揉成笑料，每年都有刷屏全網(wǎng)的爆款。

這些作品證明，觀眾從來沒有變挑剔，更不是不愛笑了，他們依然會(huì)為真誠、接地氣、有共鳴的喜劇買單，只是春晚把這些真正有生命力的內(nèi)容，擋在了門外。

春晚，從來不是依靠舞臺(tái)的華麗度，不是技術(shù)的先進(jìn)性，不是場(chǎng)面的宏大感，是能不能連接觀眾的情感，能不能說到老百姓的心坎里，能不能讓觀眾開懷大笑。

“開懷大笑”，從來都是年味的核心載體，是一家人圍坐在一起的意義，是春節(jié)最該有的樣子。

我并不是說歌舞不好，也不是反對(duì)分會(huì)場(chǎng)，更不是否定春晚的創(chuàng)新。

但春晚要能適度精簡(jiǎn)那些冗長(zhǎng)雷同的歌舞節(jié)目，能砍掉那些無效拖時(shí)長(zhǎng)的分會(huì)場(chǎng)表演，能給語言類節(jié)目更多的空間、更多的時(shí)間、更多的重視。

熱鬧不等于年味，華麗不等于團(tuán)圓，燈光璀璨的舞臺(tái)，抵不過一句能讓全家笑出眼淚的臺(tái)詞。

一臺(tái)沒有笑聲的春晚，就像一碗沒有鹽的餃子，一盤沒有醋的涼菜，看起來再好看，也吃不出年的味道。

春晚辦了四十多年，它早已成了中國人春節(jié)的一部分，成了我們過年的固定儀式?？扇绻@份儀式感里，再也沒有了開懷大笑，再也沒有了全家圍坐的熱鬧，那它終究只是一場(chǎng)沒有靈魂的自嗨。

畢竟，連笑都笑不出來的春晚，又憑什么叫春晚呢？