電影

評(píng)論

寒夜燈柱

Light Pillar

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，電影和飲食一樣，雜食但不將就。比起強(qiáng)烈風(fēng)格的視聽呈現(xiàn)，更關(guān)注那些隱藏在美學(xué)形式中的烏托邦設(shè)想，看它們?nèi)绾斡痴宅F(xiàn)實(shí)，又如何與日常悄然關(guān)聯(lián)。

“當(dāng)你不能再擁有的時(shí)候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！?/p>

—— 電影《東邪西毒》

中國(guó)動(dòng)畫導(dǎo)演徐澡的作品《寒夜燈柱》（Light Pillar）入圍了今年第76屆柏林電影節(jié)的“視點(diǎn)”（Perspective）單元，成為該單元的最后一部官宣影片，也是該單元的唯一一部華語電影。

《寒夜燈柱》電影海報(bào)

在90分鐘的篇幅里，影片講了一個(gè)發(fā)生在未來的簡(jiǎn)單故事：保潔員老查（大鵬飾）在一家荒廢的影視城堅(jiān)守，卻只換來老板用一部VR設(shè)備抵扣的工資。在他進(jìn)入虛幻的數(shù)字世界后，老查偶遇了一名女性，并在對(duì)方精心設(shè)計(jì)的宇宙旅行騙局中越陷越深。

與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中的影視城在資本的介入下迎來了一場(chǎng)宣稱為了藝術(shù)與環(huán)保的爆破，最終化為一筆巨額補(bǔ)償金和一片未來的森林。當(dāng)春天到來時(shí)，老查似乎真的坐在了某顆星球上開啟了他的宇宙之旅，而這種“浪漫”結(jié)局的底色，其實(shí)早在影片的視聽語言中便埋下了伏筆。

《寒夜燈柱》電影劇照

該片最令人沉溺之處，莫過于對(duì)VR世界那份帶有“夢(mèng)核”（Dreamcore）色彩的視聽重塑。

徐澡巧妙捕捉了老式DV機(jī)那種朦朧且充滿顆粒感的成像質(zhì)感，輔以發(fā)光鞋子、發(fā)光耳釘與羽翼等極具千禧年氣息的符號(hào)，在數(shù)字幻境中搭建起一個(gè)永恒的夏夜。

這種虛幻的溫存，與現(xiàn)實(shí)世界影視城的寒冷殘酷構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比，其美學(xué)選擇也與主角老查的性格極其匹配。作為一個(gè)性格內(nèi)向且極度念舊的人，老查在“捏捏”玩具壞掉后仍執(zhí)著于尋找懷舊款替代，這種對(duì)舊物的迷戀，讓他面對(duì)那個(gè)帶有濃郁90年代復(fù)古情懷的數(shù)字幻境時(shí)，幾乎毫無抵抗地陷入了那份虛幻的溫情中。

此外，作為一座交織古今中外文化的文旅影視城，影片也在細(xì)節(jié)處嵌入了濃厚的迷影色彩。從對(duì)《末代皇帝》及《機(jī)器人之夢(mèng)》的致敬，到向李小龍、成龍等標(biāo)志性演員的崇敬，這些舊時(shí)代的痕跡不僅令現(xiàn)實(shí)世界更加充實(shí)，更體現(xiàn)出新舊時(shí)代交替時(shí)所帶來的沖突感。

《寒夜燈柱》電影劇照

然而，在這種迷人的視覺外殼下，導(dǎo)演試圖通過老查的遭遇探討深刻的社會(huì)命題，表現(xiàn)卻顯得有些力不從心。

影片通過一系列荒誕的細(xì)節(jié)展示了勞動(dòng)者的困境：不需要養(yǎng)家的單身漢似乎理應(yīng)接受低薪，而貓咖里的老貓待遇竟然比辛勤的保潔員還要優(yōu)越。最令人心寒的，莫過于老板對(duì)員工的職場(chǎng)“PUA”。他將“三個(gè)月發(fā)一次工資”包裝成一種值得鼓掌的恩賜。

即便是片中那位標(biāo)榜實(shí)拍、聲稱要將廢墟變回森林的導(dǎo)演，其行為背后也隱藏著一種虛偽的環(huán)保態(tài)度，這種為了藝術(shù)效果而徹底炸毀影視城的作徑，在老板與員工的冷淡反應(yīng)中顯得格外諷刺——即使是名氣不大的導(dǎo)演，也能夠隨意調(diào)配巨額資金炸毀實(shí)景，反而更露骨地展示了那種“有錢任性”的資本底氣，仿佛現(xiàn)實(shí)的存亡只是其藝術(shù)實(shí)驗(yàn)里的一件昂貴耗材 。

可惜的是，影片提及的社會(huì)問題不少，觀眾也并不陌生，甚至早已有切身感受，但敘事卻沒有因此而繼續(xù)深入。無論是問題的成因，還是背后的結(jié)構(gòu)性因素都未被真正觸及。

即便故事置于一個(gè)人們可以進(jìn)行宇宙旅游的時(shí)代背景之下，影片也缺少更清晰的反思。當(dāng)然，這也可以理解為創(chuàng)作者本就無意展開宏大的社會(huì)批判，而是希望呈現(xiàn)小人物在廣闊世界中的無力感。

在現(xiàn)實(shí)如此冷峻的環(huán)境里，普通人只能在VR之中為自己保留一絲溫暖，這樣的處理自有其情感上的合理性。然而，即便選擇書寫“無力”，”無力“本身也可以被描繪得更具體。它究竟來自階級(jí)邊界、技術(shù)資本的壟斷，還是人與人之間情感的斷裂？當(dāng)這些問題沒有被進(jìn)一步觸及時(shí)，”無力“更像一種氛圍與情緒的呈現(xiàn)上，而未能讓人物處境與時(shí)代背景形成更緊密的呼應(yīng)。

因此，90分鐘的篇幅某種程度上略顯松散。若能圍繞其中一兩個(gè)議題深入推進(jìn)，人物的選擇與成長(zhǎng)或許會(huì)顯得更加清晰，并且呈現(xiàn)出更厚重的社會(huì)意義。

《寒夜燈柱》電影劇照

如果說影片在社會(huì)議題的展開上略顯克制，那么在男性形象的塑造上卻呈現(xiàn)出某種不同的嘗試。

老查被描繪成一個(gè)近乎“理想型”的受害者：性格內(nèi)向，不喜沖突，甚至哪怕身處煙霧繚繞的影視行業(yè)中依然堅(jiān)持不吸煙（這塊似乎在暗諷電影學(xué)院或者電影從事者大部分都抽煙，經(jīng)常給不抽煙的人帶來二手煙的困擾）。

這一細(xì)節(jié)既強(qiáng)化了他自律、克制的形象，也在某種程度上暗含著對(duì)行業(yè)生態(tài)的輕微調(diào)侃。他的“純情”與克己，使他成為一個(gè)道德上幾乎無可指摘的人物。然而，這種設(shè)定并非全然保守。

相較于傳統(tǒng)銀幕上強(qiáng)調(diào)強(qiáng)勢(shì)、果斷甚至粗糲氣質(zhì)的男性形象，老查呈現(xiàn)出一種更為柔軟、細(xì)膩的男性氣質(zhì)。他情感敏銳、內(nèi)心世界豐富，不以對(duì)抗和掌控為核心，而以體察與沉思為特征。從這一角度來看，這樣的男性形象本身具有一定的創(chuàng)新性，也為影片增添了一層溫和卻獨(dú)特的氣質(zhì)。

影片中的VR游戲制作精良、沉浸感極強(qiáng)，甚至有可以屏蔽煙味這樣細(xì)微的感官體驗(yàn)。然而，它卻唯獨(dú)缺乏防沉迷與防詐騙的提示機(jī)制。這一設(shè)定在邏輯層面略顯牽強(qiáng)，仿佛為了成全“老實(shí)人被騙”這類的悲劇，而在技術(shù)層面刻意留下漏洞，使敘事得以成立。

這樣的處理在現(xiàn)實(shí)感上稍顯單薄。但如果換一個(gè)角度理解，也未嘗不可將其視為一種帶有懷舊色彩的敘事策略?；蛟S在那個(gè)記憶中的夏夜，技術(shù)與人心都還保持著某種單純與信任，防備心未成為生活的日常。而正是老查那種未曾設(shè)防的天真，在當(dāng)下被別有用心者所利用，使那段原本溫柔的記憶在現(xiàn)實(shí)面前顯得格外脆弱。

至于那個(gè)以“母親”形象行騙的騙子，其動(dòng)機(jī)也并非完全空洞。童年時(shí)期母親離家出走的創(chuàng)傷，使“母親”這一形象在他心中既缺席又強(qiáng)烈。他借用母親的形象行騙，某種程度上既是對(duì)缺失之愛的扭曲重構(gòu)，也是一種對(duì)自身創(chuàng)傷的反向操控，將曾經(jīng)令自己無力的情感轉(zhuǎn)化為掌控他人的工具。這樣的設(shè)定為人物增加了復(fù)雜性，也讓影片在善惡對(duì)立之外，觸及更為細(xì)膩的人性層面。

《寒夜燈柱》電影劇照

最終，影片的片名“寒夜燈柱”成為了整部作品最深層的隱喻。

這種極致的浪漫背后，隱藏的是底層人民面對(duì)壓榨與偏見時(shí)的自洽與無奈。這種只在極寒之境出現(xiàn)的自然奇觀，源自當(dāng)大氣中的冰晶折射地面光源時(shí)，空氣中會(huì)形成垂直向上的、如夢(mèng)似幻的彩色光柱。

雖然看起來像是真實(shí)存在的實(shí)體，但本質(zhì)上是光的折射所產(chǎn)生的光學(xué)幻象。它精準(zhǔn)地勾勒出老查的生存鏡像：一端是那個(gè)被欠薪、被“PUA”、被資本肆意爆破的殘酷現(xiàn)實(shí)；另一端則是DV質(zhì)感里發(fā)光的鞋子與翅膀，是那個(gè)充滿“夢(mèng)核”感卻危機(jī)四伏的數(shù)字夏夜。

作為一名內(nèi)向而念舊的“守望者”，老查在影視城荒涼的寒夜里，只能通過那臺(tái)VR設(shè)備（折射冰晶）來捕捉一絲溫暖的光亮。垂直指向天空的燈柱，似乎暗示著一種沖上云霄、脫離地面的趨勢(shì)。

在影片結(jié)尾，春天來臨，萬物復(fù)蘇。老查坐在某顆星球上享著著宇宙旅游，仿佛他徹底沿著那道虛幻的“燈柱”，從寒冷的現(xiàn)實(shí)逃離到了群星之間。然而，春去秋來，下一個(gè)冬天的老查又會(huì)何去何從呢？千千萬萬的老查又該何去何從呢？

2026年圣丹斯電影節(jié)不容錯(cuò)過的10大佳作

請(qǐng)查收這份2026年全球電影節(jié)片單

大衛(wèi)·林奇的獨(dú)立帝國(guó)

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：Kiwi Gao

排版：陸泫龍

責(zé)任編輯：陸泫龍