沈陽西塔，夜幕降臨時(shí)，那條街便活了過來。

霓虹燈牌閃著中朝兩種文字，烤肉店的煙順著排風(fēng)管裊裊升騰。推開其中一扇門，穿傳統(tǒng)長(zhǎng)裙的朝鮮姑娘九十度鞠躬，用標(biāo)準(zhǔn)中文說“歡迎光臨”。她們笑起來露出八顆牙齒，眼睛彎成月牙，皮膚白得透光。

但你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)——她們沒有手機(jī)。

不是放在包里，是沒有。餐臺(tái)后面沒有充電線，更衣室沒有充電插座，宿舍里也沒有Wi-Fi密碼。她們有微信頭像，頭像是別人幫拍的；有朋友圈，內(nèi)容是餐廳經(jīng)理發(fā)的廣告；有想念的人，想念只能壓在枕頭底下。

這些在中國(guó)打工的朝鮮姑娘，每個(gè)月能賺多少錢？答案遠(yuǎn)比數(shù)字復(fù)雜。

5000塊，然后呢？

先說數(shù)字。

綜合多個(gè)渠道的信息，朝鮮姑娘在中國(guó)餐廳的月薪普遍在4000到6000元人民幣之間。比中國(guó)同等崗位略高，因?yàn)樗齻儭案郊又怠备摺艹?、能跳舞、能倒酒，還附帶神秘感。

沈陽一家朝鮮餐廳的前經(jīng)理告訴我，她們的基本工資是3500元，加上客人給的小費(fèi)和獎(jiǎng)金，每個(gè)月到手能到5000左右。

“但那不是她們的錢?！彼f。

這些收入中，大約70%要上繳。上繳的名目包括：簽證費(fèi)、管理費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、回國(guó)基金……層層扣除之后，實(shí)際發(fā)到手里的，大約在1000到1500元之間。

另一個(gè)說法更極端：每月只發(fā)150元零花錢，其余的全部存入“忠誠(chéng)賬戶”，等三年合同期滿回國(guó)時(shí)，一次性發(fā)放。如果提前回國(guó)或表現(xiàn)不好，這筆錢會(huì)“酌情扣除”。

哪一種說法是真的？我問過不下十個(gè)相關(guān)人士，答案各不相同。但有一點(diǎn)共識(shí)：她們能支配的錢，遠(yuǎn)沒有賬面數(shù)字那么多。

“夠用就行?！币粋€(gè)在長(zhǎng)春打工的姑娘說，“衣服是發(fā)的，飯是店里做，化妝品姐妹湊著買。攢錢才是大事?！?/p>

她算了筆賬：三年下來，省吃儉用能攢下五六萬。在平壤，這筆錢可以買一套小戶型公寓，或者開一家小賣部，或者供弟弟妹妹讀完大學(xué)。

“回去就是有錢人。”她說這話時(shí)，眼睛亮了一下。

選上的，都是幸運(yùn)兒

很多人以為，這些姑娘是被“選派”的，沒有選擇權(quán)。事實(shí)恰恰相反——能被選中，是一種特權(quán)。

門檻極高：大學(xué)畢業(yè)是底線，政治審查是必須，形象氣質(zhì)是基本。報(bào)名的幾百人里，能選上的不過個(gè)位數(shù)。

“我那一批兩百多人報(bào)名，最后選上了六個(gè)。”曾在丹東工作的樸美香告訴我。她的家鄉(xiāng)在平壤，父母都是普通工人。收到錄取通知那天，她媽哭了，她爸請(qǐng)全村喝了酒。

在朝鮮，能出國(guó)打工，等于拿到了一張改變命運(yùn)的彩票。街坊鄰居會(huì)高看你一眼，相親對(duì)象排隊(duì)上門，父母在單位走路都帶風(fēng)。

“我們那兒有個(gè)說法：三個(gè)條件占一個(gè)就能嫁得好——黨員、大學(xué)生、出過國(guó)。”樸美香說，“我占了兩個(gè)?！?/p>

她笑起來，露出一排整齊的牙。那笑容是標(biāo)準(zhǔn)的32度——餐廳培訓(xùn)時(shí)用游標(biāo)卡尺量過的。

手機(jī)，那道跨不過去的墻

唯一不能帶的東西，是手機(jī)。

這項(xiàng)規(guī)定讓很多中國(guó)客人不理解。“沒手機(jī)怎么活？”他們問。

“我們有電話?！惫媚飩兘忉尅?/p>

餐廳有一部座機(jī)，放在經(jīng)理辦公室。每周可以打一次，每人限時(shí)五分鐘。打給家里報(bào)平安，說身體好，說工作順利，說攢了不少錢。那頭傳來媽媽的哭聲，這邊的眼眶紅了一圈，但眼淚不能掉下來——因?yàn)橄乱粋€(gè)還等著用電話。

智能手機(jī)是絕對(duì)禁忌，但總有人鋌而走險(xiǎn)。

延吉一家餐廳的同事告訴我，有個(gè)姑娘偷偷藏了一部舊手機(jī)，是客人送的。晚上熄燈后，她把被子蒙在頭上，躲在里面看中國(guó)的電視劇?？吹健墩鐙謧鳌防锘实郾∏?，她氣得咬牙；看到《三十而已》里女人獨(dú)立，她羨慕得睡不著。

“有一次她看哭了，哭得被子都濕了。”同事說，“我假裝沒聽見。”

這事后來還是被發(fā)現(xiàn)了。手機(jī)被沒收，姑娘被談話，扣了三個(gè)月零花錢。但臨走那天，她把一張小紙條塞給我同事，上面寫著：“告訴那個(gè)客人，謝謝他的手機(jī)，我看完了一整部《三十而已》?！?/p>

那張紙條現(xiàn)在還在我同事的錢包里。

三年之后，然后呢？

三年合同期滿，必須回國(guó)。

走之前，她們會(huì)把攢下的錢換成東西：給媽媽買的羊毛衫，給弟弟買的新球鞋，給鄰居家孩子的糖果，給朋友帶的中國(guó)風(fēng)光明信片。這些東西塞滿行李箱，帶回去的不只是物件，還有一個(gè)“見過世面”的身份。

可有些東西帶不回去。

比如那一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)心。有個(gè)姑娘在長(zhǎng)春認(rèn)識(shí)了一個(gè)中國(guó)男孩，客人，常來吃飯，每次都點(diǎn)同樣的菜。有一次男孩遞給她一張紙條，上面寫著微信號(hào)。她沒加，但那張紙條疊成小方塊，一直藏在襪子里。

比如那一點(diǎn)點(diǎn)不甘。有個(gè)姑娘在丹東學(xué)會(huì)了用淘寶，知道什么都能買到，而且第二天就到?；貒?guó)后第一次逛街，看著平壤百貨大樓里空蕩蕩的貨架，她在心里默念：那個(gè)牌子這里有嗎？那個(gè)東西便宜嗎？

比如那一點(diǎn)點(diǎn)記憶。有個(gè)姑娘手機(jī)里存著一張照片——鴨綠江斷橋，夕陽下的剪影。回國(guó)前一天，她站在橋上拍了很久。拍完刪掉，下次再路過再拍。導(dǎo)游說那叫“光之稅”——用眼睛看，記在心里，但別留下證據(jù)。

列車啟動(dòng)前，她唱了一首歌：《月亮代表我的心》。唱完眼圈紅了。

“我其實(shí)特別喜歡中國(guó)。”她說，“這里的自由，這里的方便，這里的奶茶……我都喜歡?！?/p>

奶茶？我問。

“對(duì)，一點(diǎn)點(diǎn)。”她說，“我攢了兩個(gè)月零花錢，喝過一次。那個(gè)味道，我現(xiàn)在還記得?！?/p>

她們來過

這些姑娘回國(guó)后，大多數(shù)不會(huì)再聯(lián)系。微信頭像再也沒亮過，發(fā)的消息石沉大海。這是規(guī)矩。

但偶爾路過那家餐廳，還會(huì)想起她們。想起她們說“回去就是有錢人”時(shí)閃亮的眼睛，想起她們說“這里的奶茶我都喜歡”時(shí)的小心翼翼，想起她們唱《月亮代表我的心》時(shí)紅了的眼眶。

延吉的同事告訴我一個(gè)細(xì)節(jié)：有一個(gè)姑娘回國(guó)前，在宿舍的墻上貼了一張便簽，上面寫著：“我來過這里，我記得這里的一切?！?/p>

后來那個(gè)房間住了新的姑娘，便簽早就被撕掉了。

但那個(gè)姑娘說過的話，那個(gè)同事還記得。

她說：“中國(guó)真好，奶茶真好喝。可是這些話，我只能說給自己聽。”

鴨綠江水還在流，沈陽西塔的霓虹燈還在閃。新的朝鮮姑娘一批批來，穿上長(zhǎng)裙，練習(xí)32度微笑，學(xué)會(huì)倒酒禮儀。

她們每個(gè)月能賺多少錢？答案復(fù)雜又簡(jiǎn)單：比在國(guó)內(nèi)多得多，比我們想象中少得多。但她們攢下的，不只是錢。

還有一些東西，在平壤的月光下，可以反復(fù)回憶。

那些回憶，就是她們的利息。