新年第一篇推文，先給所有讀到這篇文字的朋友拜個(gè)大年：馬年都龍馬精神、馬到功成，踏馬發(fā)大財(cái)。

好些年沒(méi)看春晚。昨晚陪老人刷著手機(jī)有一搭沒(méi)一搭看了幾眼。

胡德夫來(lái)了，有點(diǎn)沒(méi)想到。梁家輝、成龍這些如今只能在電影里扮老怪物發(fā)揮余熱的港臺(tái)明星，還是能在臺(tái)上又蹦又跳。成龍1954年出生的，梁家輝58年，讓人產(chǎn)生一種幻覺(jué)，好像他們可以永遠(yuǎn)在臺(tái)上不下來(lái)一樣。

蘇有朋和伊能靜出來(lái)的時(shí)候，很多人愣沒(méi)認(rèn)出來(lái)，但他們33年前的同臺(tái)我還記憶猶新。王菲一亮相我就想起1998年春節(jié)她和那英合唱的樣子。那年我在西藏林芝過(guò)年，一群剛工作不久的年輕人邊吃一大碗高原裂腹魚的魚卵下酒，邊欣賞相約九八，結(jié)果魚卵中毒差點(diǎn)出師未捷魂斷高原。至于周慧敏，讀大學(xué)時(shí)某同學(xué)說(shuō)她不美，被另一個(gè)是周美女粉絲的同學(xué)狂追數(shù)十米差點(diǎn)捶死，而今她混跡于眾人連個(gè)C位都勉強(qiáng)。

俱往矣俱往矣……但俱往矣的其實(shí)又都硬硬的還在。

不過(guò)，所謂“年”這個(gè)節(jié)點(diǎn)，不就是讓人意識(shí)到時(shí)間的流逝，去標(biāo)記總結(jié)和計(jì)劃的嗎？

短視頻里，用明星樣貌的今昔對(duì)比煽情是一個(gè)成熟賽道，那些年輕時(shí)的明艷如花甚至帶一點(diǎn)嬰兒肥，和老年的褶皺平淡隔著屏幕都難掩的老人味兒形成的強(qiáng)烈對(duì)比，正是張力和慨嘆的無(wú)盡源泉。這個(gè)賽道短視頻的背景音樂(lè)選的都是同一首：“青春時(shí)光要怎么留住，滿頭白發(fā)要怎么變黑……”

樹猶如此，人何以堪。

我在一文中曾經(jīng)做過(guò)統(tǒng)計(jì)：1990年至2010年這20年間誕生的歌曲，占據(jù)了今天大眾主流音樂(lè)消費(fèi)（KTV、商場(chǎng)背景樂(lè)、電臺(tái)、私人歌單）約 65% - 70% 的份額。 剩下的30%才留給了80年代懷舊和10年代后的新歌瓜分。以及，這二十年來(lái)，50歲以上藝人的年度演出數(shù)量不是在減少，而是在成倍增長(zhǎng)。最頂部的幾個(gè)老天王，現(xiàn)在的年均演出場(chǎng)次（約50-80場(chǎng)/年）甚至比他們30歲時(shí)還要多。

我這代人（70后）最熟悉的那個(gè)流行文化多周期已經(jīng)落在尾聲。就像你幼年跟李白在一個(gè)時(shí)代時(shí)，想當(dāng)然以為等你老了會(huì)有新的李白杜甫涌現(xiàn)，結(jié)果你高壽活到晚唐發(fā)現(xiàn)大唐春晚還是在吟誦將進(jìn)酒，你更想不到的是就算你活了一千年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們背最多的唐詩(shī)作者還是你熟悉的那波人。

文化產(chǎn)品是有周期性的，而且過(guò)去三十年的流行文化有天時(shí)地利人和，很難復(fù)現(xiàn)了。沒(méi)辦法的事。

這屆春晚特別之處在于，真人新的頂不上來(lái)，上機(jī)器人和AI畫面。一種全新的、指向未來(lái)的新春晚基調(diào)就這樣踉蹌莽撞又張揚(yáng)冒失地闖到一群老人的舞臺(tái)上。

按說(shuō)，我不應(yīng)該抗拒這種反差，辭舊迎新嘛，怕什么？但是，這種充滿軟文氣息的冒失和張揚(yáng)，又確實(shí)藐視和忽略了一些重要的東西。一定要說(shuō)，就是春晚在“人味兒”最淡的時(shí)機(jī)迎來(lái)了機(jī)器人，好比人在陽(yáng)氣最弱的時(shí)候請(qǐng)了位鬼阿姨。

咄咄逼人之處，堪比盲人騎瞎馬，夜半臨深池。

從個(gè)體來(lái)說(shuō)，我不喜歡表現(xiàn)得那么在意衰老或者死亡。生命本是向死而生，人一生中所有的光亮都是在與衰老和死亡的對(duì)抗中取得，很多美好也是因?yàn)閭€(gè)體自身的局限才能呈現(xiàn)。人會(huì)追求時(shí)間長(zhǎng)久，但美好人生并不完全取決于時(shí)間長(zhǎng)久，甚至不取決于豐富。

對(duì)一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，陳舊的老人用新異的機(jī)器人和AI統(tǒng)治年輕人，這是我能想到的最糟糕的噩夢(mèng)，比《愛(ài)·死·機(jī)》還糟糕。

把老年人和機(jī)器人連接在一起的是對(duì)服從性的信奉。噩夢(mèng)無(wú)法禁錮的，只有那些未被標(biāo)準(zhǔn)答案馴服的靈魂。