我是在白宮長(zhǎng)大的。雖然我從未正式在那里面居住過(guò)，但我的一生都以某種方式與白宮緊密相連。童年時(shí)，我曾在南草坪參加復(fù)活節(jié)周一的滾彩蛋活動(dòng)；在我的記憶深處，我無(wú)數(shù)次參加過(guò)在那里的圣誕派對(duì)，也曾無(wú)數(shù)次仰望白宮上空綻放的獨(dú)立日煙花。

當(dāng)我出生時(shí)，我的父親約翰·伍德森·菲克林已經(jīng)是白宮的一名雇員了。除去二戰(zhàn)期間服兵役的那五年，他的白宮職業(yè)生涯橫跨了從富蘭克林·羅斯福到羅納德·里根的九任總統(tǒng)任期。他的職業(yè)生涯始于一名配膳員，隨后晉升為男管家、男管家領(lǐng)班，最終成為了白宮的總管。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，七歲的我和最好的朋友正他家門外玩?zhèn)髑蛴螒颍抢镂挥谌A盛頓特區(qū)東北部。朋友的母親突然出現(xiàn)，神色凝重地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在立刻回家?！?/strong>

帶著困惑，我聽話地跑過(guò)了三個(gè)街區(qū)回到家中。一進(jìn)門，我發(fā)現(xiàn)母親正坐在一臺(tái)黑白小電視機(jī)前流淚。她雖然是個(gè)肥皂劇迷，但我從未見她為劇情哭過(guò)。她告訴我，約翰·肯尼迪總統(tǒng)遇刺了，并讓我坐下來(lái)陪她一起看新聞快報(bào)。

當(dāng)母親撥通白宮配膳室的電話聯(lián)系上父親，想要在這個(gè)驚天動(dòng)地的消息面前尋求一絲慰藉時(shí)，父親的反應(yīng)卻是難以置信。配膳室里沒有電視，他當(dāng)時(shí)還未聽說(shuō)這個(gè)噩耗。

但父親很快就了解了真相。在接下來(lái)的幾天里，母親、我的哥哥伍德森和我，目睹了整個(gè)國(guó)家從震驚陷入了深深的哀悼。父親并沒有回家與我們要一同分擔(dān)悲傷。他長(zhǎng)時(shí)間缺席，是因?yàn)樗仨氉鳛橐幻艺\(chéng)的管家，時(shí)刻照料美國(guó)第一家庭的需求。

在葬禮前夕，白宮首席引座員J.B.韋斯特把父親叫到辦公室，告訴他肯尼迪夫人希望他在總統(tǒng)的葬禮上擔(dān)任引座員。父親試圖推辭，理由是葬禮后的餐飲準(zhǔn)備工作繁重，人手緊缺，但韋斯特告訴他這是命令，沒得商量。

父親不得不匆忙從當(dāng)?shù)匾患夷惺空b店租了一套晨禮服。引座員辦公室聯(lián)系到了店主，店主當(dāng)晚特意開門，并根據(jù)父親的尺寸對(duì)禮服進(jìn)行了修改。第二天清晨7點(diǎn)，白宮的司機(jī)取回了這套禮服，讓父親得以在上午8點(diǎn)30分趕到圣馬修大教堂，開始他在葬禮上的引座工作。

當(dāng)我們?nèi)藝陔娨暀C(jī)前觀看肯尼迪總統(tǒng)葬禮的轉(zhuǎn)播時(shí)，母親突然倒吸一口冷氣，指著屏幕說(shuō)：“看，孩子們，那是你們的爸爸！”我清晰地記得，父親身著晨禮服，與其他引座員一同站在靈柩旁。那一刻，我意識(shí)到父親是特別的。在電視上看到父親是一件大事，而看到他參與我們總統(tǒng)的葬禮服務(wù)，更是超出了我年少時(shí)的理解范疇。

我的父親在弗吉尼亞州的阿米斯維爾長(zhǎng)大。他在斯特羅瑟和瓦利·李·菲克林夫婦的十個(gè)孩子中排行第七。祖父母靠耕種土地、飼養(yǎng)雞群和制作糖蜜為生。

我的祖父斯特羅瑟·菲克林大約出生時(shí)是一名奴隸。他曾告訴孩子們，他不知道自己的父親是誰(shuí)，并與母親失散，隨后被弗吉尼亞州拉帕漢諾克縣的一戶安德森人家撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他有一個(gè)姐妹和三個(gè)兄弟，但在之后便再無(wú)音訊。

父親回憶說(shuō)，祖父講過(guò)自己曾是“提著水桶給田間勞工送水的送水童”。據(jù)說(shuō)，他還曾作為一名安德森家族成員的男仆和送水童，服務(wù)于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的南方邦聯(lián)士兵。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，斯特羅瑟大約10歲。至今，我仍保存著他的《圣經(jīng)》和老花鏡，并依然照看著他在阿米斯維爾留下的土地。

祖父去世后，父親一邊繼續(xù)學(xué)業(yè)，一邊在農(nóng)場(chǎng)辛勤勞作，試圖維持家庭的生活質(zhì)量。在接受拉帕漢諾克當(dāng)?shù)貓?bào)紙采訪時(shí)，父親回憶了祖父的離世對(duì)他意味著什么，他解釋道：“他是個(gè)窮人，我是說(shuō)真的很窮。我們不能無(wú)所事事地待著。”

同年，父親的哥哥查爾斯在富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)任期內(nèi)開始了他在白宮的男管家生涯。查爾斯幫助父親獲得了一份兼職配膳員的工作。父親常開玩笑說(shuō)，“配膳員”這個(gè)令人印象深刻的頭銜，實(shí)際上就是“美化版的洗碗工”，負(fù)責(zé)清洗白宮配膳室里的銀器和精美瓷器。

此外，配膳員還要承擔(dān)男管家們無(wú)暇顧及的所有雜活。這就形成了一個(gè)輪回：多年后，當(dāng)父親成為總管時(shí)，我也曾作為一名隨叫隨到的配膳員工作過(guò)一段時(shí)間。

有如此多的菲克林家族成員在白宮工作——大多是在大型活動(dòng)期間作為“按需兼職”人員——以至于男管家約翰·派伊曾感慨道：“這里有個(gè)菲克林，那里有個(gè)菲克林，我放眼望去到處都是菲克林。”

這是我姑姑弗洛西轉(zhuǎn)述的話，她是父親最小的妹妹，自己也曾是白宮配膳室的兼職員工。除了全職工作的查爾斯伯伯，菲克林家族還有另外三名成員——弗洛西·馬拉奇姑姑、塞繆爾·菲克林叔叔和瑪麗·安德森姑姑——都曾以男管家、女傭或配膳工的身份“按需”服務(wù)于白宮。

我的第一份工作原本只是白宮信使服務(wù)的暑期工，但我在白宮度過(guò)的時(shí)光遠(yuǎn)不止三個(gè)月。我記得在辭去信使服務(wù)工作之前，我第一次在配膳室為父親工作。

雖然作為約翰的兒子，我曾多次進(jìn)出官邸和配膳室，也常在父親的同事身邊轉(zhuǎn)悠，但在配膳室工作讓我第一次親眼目睹了父親管理下屬的風(fēng)采。借用普雷斯頓·布魯斯的描述，他就像“一位交響樂團(tuán)的指揮家”。

能成為他團(tuán)隊(duì)的一員感覺以此為榮。父親曾與我和哥哥伍德森分享過(guò)這樣的人生智慧：“如果你打算做一件事，就要盡你所能做到最好?！痹跒楦赣H工作的過(guò)程中，我獲益良多。

早年夏天，我頻繁地在配膳室工作——操作洗碗機(jī)、清理垃圾、取放餐具。遇到國(guó)事訪問(wèn)時(shí)，我會(huì)和父親一樣在清晨7點(diǎn)左右開始一天的工作，為歡迎儀式后的茶會(huì)做準(zhǔn)備；而在國(guó)宴結(jié)束后，我又要和父親一起工作到午夜時(shí)分才離開。

我的職業(yè)生涯后來(lái)將我?guī)狭藝?guó)家安全委員會(huì)的晉升階梯。我從一名普通職員起步，在服務(wù)了40年后，最后以總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)特別助理的身份退休。

毫無(wú)疑問(wèn)，我和父親都對(duì)我們的事業(yè)傾注了全部心血。要在一份工作上堅(jiān)守超過(guò)30年，你必須擁有這種執(zhí)著。我們都尊重總統(tǒng)這一職位，并為能在此服務(wù)而感到自豪。

我和父親所取得的成就，根植于我祖父打下的基礎(chǔ)之上——那“37英畝土地和一兩頭騾子”的微薄家業(yè)。我們的生活與祖父相比已是云泥之別，每一代人都在努力拼搏，只為給下一代留下一點(diǎn)積蓄，讓他們的生活能稍稍輕松一些。

而這，就是美國(guó)，以及白宮對(duì)我而言的全部意義。

約翰·羅里·菲克林