文/陳昊星

2013年，央視春節(jié)公益廣告《回家?遲來(lái)的新衣》讓無(wú)數(shù)觀眾記住一幕：務(wù)工者汪正年騎著摩托，載著懷孕妻子，頂風(fēng)騎行1350公里從廣東返回貴州過(guò)年。

十余年間，中國(guó)交通格局巨變，高鐵網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)，私家車(chē)進(jìn)入尋常家庭，跨省返鄉(xiāng)變得高效便捷。然而2026年春運(yùn)，國(guó)道與高速上仍能見(jiàn)到零星“摩托騎士”，在車(chē)流中奔赴家鄉(xiāng)。

國(guó)是直通車(chē)采訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，如今選擇摩托返鄉(xiāng)者已非當(dāng)年為生計(jì)所迫的“大軍”，而是基于習(xí)慣、成本與掌控感的自主選擇，這一春運(yùn)現(xiàn)象正在悄然轉(zhuǎn)型。

2012年返鄉(xiāng)實(shí)拍摩托車(chē)返鄉(xiāng)大軍 牛仔供圖

六旬教師十年騎行歸鄉(xiāng)路：熟悉、節(jié)約、可控

臨近除夕，粵西通往江西贛州的道路車(chē)流密集，私家車(chē)排成長(zhǎng)龍，60歲的謝賢春騎著摩托車(chē)，迎著寒風(fēng)北上。這位剛退休的廣東湛江高校英語(yǔ)教師，祖籍江西贛州，已連續(xù)十余年騎摩托返鄉(xiāng)。

他告訴國(guó)是直通車(chē)，此行牽掛著正在接受前列腺癌治療的父親，迫切希望盡早團(tuán)圓。15日上午10時(shí)，他從廣東茂名出發(fā)，騎行約700公里，全程約10小時(shí)抵達(dá)贛州。出發(fā)前，他熟練檢查胎壓、油量，戴好頭盔、手套，穿好騎行服，一切輕車(chē)熟路。

謝賢春與摩托結(jié)緣于上世紀(jì)80年代末，當(dāng)時(shí)工資不高，汽車(chē)是奢侈品，他用數(shù)月工資買(mǎi)下人生第一輛小排量摩托。如今他家中已有兩臺(tái)汽車(chē)，但單人返鄉(xiāng)仍堅(jiān)持騎摩托。

受訪(fǎng)者摩托車(chē)車(chē)主謝賢春騎摩托車(chē)返鄉(xiāng)的實(shí)拍記錄 本人供圖

“選擇摩托，就是熟悉、節(jié)約、可控。”謝賢春說(shuō)。三十余年騎行讓他對(duì)車(chē)輛操控了如指掌，僅憑震動(dòng)、聲音就能判斷車(chē)況；單人長(zhǎng)途開(kāi)汽車(chē)空駛，他覺(jué)得資源浪費(fèi)，騎摩托出行更經(jīng)濟(jì)；而體積小、靈活度高，在擁堵路段優(yōu)勢(shì)明顯，行程節(jié)奏完全由自己掌控，不必在車(chē)廂里被動(dòng)等待。

談及還能騎幾年，他坦言，70歲后排量受限再做調(diào)整，但在此之前，只要身體允許，仍會(huì)握住車(chē)把，在寒風(fēng)中奔赴一年一度的團(tuán)圓。

據(jù)了解，《中華人民共和國(guó)道路交通安全法》及相關(guān)規(guī)定，70周歲以上的駕駛?cè)瞬坏民{駛普通二輪摩托車(chē)（E證）和普通三輪摩托車(chē)（D證）。如果想繼續(xù)騎行，必須將駕駛證降級(jí)為輕便摩托車(chē)（F證），并嚴(yán)格遵守每年提交身體條件證明的規(guī)定。

從“被迫選擇”到“主動(dòng)偏好”

長(zhǎng)期關(guān)注兩廣摩托返鄉(xiāng)現(xiàn)象的摩托車(chē)公眾號(hào)“彎道計(jì)劃ProjectS”的編輯牛仔（化名），自2009年起開(kāi)始蹲點(diǎn)跟拍這一群體。據(jù)他觀察，十余年間“摩托大軍”規(guī)模明顯縮減，當(dāng)前騎行者呈現(xiàn)老齡化、資深化特征。

他今年深度訪(fǎng)談并交流的10位騎手，均有5年以上騎行經(jīng)驗(yàn)，部分人連續(xù)返鄉(xiāng)15至20年，年齡最小35歲，最大62歲。

“多數(shù)人給出的答案不是情懷，而是習(xí)慣?！迸Ｗ姓f(shuō)，在高鐵、私家車(chē)、大巴等多元交通選擇下，摩托已不再是務(wù)工群體返鄉(xiāng)的主流方式，而是轉(zhuǎn)化為個(gè)人習(xí)慣與偏好驅(qū)動(dòng)的個(gè)性化出行。

這一變化折射出中國(guó)民生出行的升級(jí)：曾經(jīng)為省錢(qián)、搶票難而選擇摩托，如今是熟悉、自由與靈活度的綜合考量。

2026年實(shí)拍摩托車(chē)返鄉(xiāng)實(shí)拍 牛仔供圖

返鄉(xiāng)需求不應(yīng)“一禁了之”

中國(guó)摩托車(chē)商會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張洪波接受?chē)?guó)是直通車(chē)采訪(fǎng)時(shí)強(qiáng)調(diào)，安全是摩托返鄉(xiāng)的核心關(guān)鍵詞。他呼吁廣大騎手無(wú)論是返鄉(xiāng)還是節(jié)后外出務(wù)工，要做到證件齊全、車(chē)輛合規(guī)、全程佩戴頭盔、不超速、不疲勞駕駛、不違規(guī)載人載物、不酒后騎行，提前規(guī)劃路線(xiàn)，結(jié)伴出行、適時(shí)休整，避開(kāi)惡劣天氣與危險(xiǎn)路段，升級(jí)防護(hù)裝備，平安出行。

多位受訪(fǎng)者指出，摩托返鄉(xiāng)人數(shù)減少，與安全短板直接相關(guān)。摩托車(chē)無(wú)封閉車(chē)身，受天氣、路況影響大，春運(yùn)低溫、車(chē)流密集環(huán)境下，長(zhǎng)途騎行風(fēng)險(xiǎn)更高。

同時(shí)，各地通行政策差異也影響騎行選擇。部分省份禁止摩托上高速，騎手只能繞行國(guó)省道拉長(zhǎng)行程；部分城市實(shí)施禁限摩，返鄉(xiāng)后城區(qū)通行存在不確定性。

據(jù)了解，從法律層面，道路交通安全法并未禁止摩托通行高速，但地方執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)不一，部分地區(qū)允許合規(guī)摩托上高速，而部分省份地區(qū)全面禁止摩托車(chē)在高速上通行。

張洪波表示，摩托車(chē)是合法機(jī)動(dòng)車(chē)，擁有法定路權(quán)，返鄉(xiāng)民生需求不應(yīng)“一禁了之”。他建議各地優(yōu)化通行管理，落實(shí)分類(lèi)管控、限速靠右等措施，為合規(guī)騎行創(chuàng)造有序環(huán)境。2026年，中國(guó)摩托車(chē)商會(huì)將把推動(dòng)禁限摩政策優(yōu)化、促進(jìn)消費(fèi)、完善車(chē)輛分類(lèi)管理作為重點(diǎn)工作。

從當(dāng)年浩浩蕩蕩的返鄉(xiāng)鐵騎，到如今零星卻堅(jiān)定的騎行者，變的是規(guī)模與動(dòng)因，不變的是奔赴團(tuán)圓的初心。在高效便捷的現(xiàn)代交通體系里，摩托返鄉(xiāng)已成為一種個(gè)性化選擇，既承載著鄉(xiāng)愁，也呼喚更包容、更安全的出行環(huán)境。