美國航母這些年總在西太平洋晃蕩，美軍一度把它們當成海上不敗的象征。可船再大也有命門，這事美軍自己早就嘗過苦頭。

1967年7月29日，福萊斯特號在東京灣附近執(zhí)行任務，甲板上飛機擠得滿滿當當。突然一枚Zuni火箭意外竄出，砸中旁邊飛機油箱，火勢瞬間失控。

爆炸接連不斷，134人喪生，21架飛機報廢，甲板燒得變形，彈射器全毀。船被拖回去修了足足七個月才勉強恢復。這場事故把航母的弱點擺在明面上：飛行甲板一旦受損，飛機就飛不起來；艦島指揮系統(tǒng)壞了，整艘船就成了瞎指揮；油艙和彈藥庫挨炸，火一燒起來根本壓不住。

類似的事還有1964年5月2日，西貢港里的USNS卡德號。越共蛙人趁夜把炸藥包貼在船殼上，爆炸后船身嚴重傾斜，在淺水里坐了底。五名平民船員遇難，船體受損嚴重。雖然后來拖起來修好了，可這事又一次提醒大家，航母遠沒有看起來那么結實。

它的核心戰(zhàn)斗力全靠那些精密部位撐著，甲板、艦島、燃料和彈藥儲存區(qū)，隨便哪個出問題，整艘船就得趴窩。美軍內部報告里也承認，這些大家伙在實戰(zhàn)中特別怕精準打擊，尤其是那種能直接砸中要害的武器。

這些歷史教訓其實不是孤立的。航母設計時更多考慮的是抗沉能力，但對戰(zhàn)斗持續(xù)力的保護一直是個難題。飛行甲板面積大卻薄，容易被高溫和沖擊波扭曲；艦島上的雷達和通信設備精密，一炸就癱；彈藥和燃油艙室更是火藥桶，一點就著。

美軍自己也清楚，航母在現(xiàn)代戰(zhàn)場上要想活下來，得靠整個編隊護著，可一旦對方武器夠準夠狠，這些護衛(wèi)艦也攔不住所有威脅。西太平洋的局勢越來越緊張，美國航母編隊活動頻繁，卻漸漸發(fā)現(xiàn)自家船的這些軟肋正被別人盯得死死的。

中國東風系列導彈的出現(xiàn)，正好戳中了這些要害。它打法聰明，不求把航母整個沉底，而是瞄準關鍵部位來一下，讓船徹底失去戰(zhàn)斗力。

東風-21D射程能到1800多公里，東風-26更厲害，超過4000公里。從本土發(fā)射就能覆蓋南海到關島附近，完全不用冒險靠近美軍防御圈。這些導彈精度高，東風-17那種滑翔體誤差能控在幾米到十幾米，從幾百公里外打過去準得像手術刀。

2020年8月26日那次實彈測試最能說明問題。從青海發(fā)射的東風-26B和浙江的東風-21D，一起飛向南海，精準命中移動靶船。導彈在高空機動變軌，末端速度達到10馬赫以上，東風-26甚至接近18馬赫，每秒飛幾公里，普通攔截系統(tǒng)反應不過來。

彈頭設計也下足功夫，能帶1200到1800公斤常規(guī)裝藥，還支持分導多彈頭。在甲板上方爆炸，高溫沖擊波就能把跑道烤變形，艦載機起降直接癱瘓。要是靠近油艙或彈藥區(qū)，火勢一蔓延就跟福萊斯特號那次一樣，滅都滅不掉。

更狠的是有些型號還能配電磁脈沖彈頭。爆炸后強電磁波掃過去，雷達、通信、導航全黑屏。船上設備燒壞大半，指揮中斷，編隊聯(lián)系不上后方，只能漂在海上挨打。

這種打擊比直接沉船還管用，因為修復精密電子系統(tǒng)要花幾個月，戰(zhàn)場上等于直接廢掉。美媒和五角大樓的報告里都直說，東風是航母的克星。導彈在大氣層外多次變軌，美軍雷達剛算出軌跡它就改道，攔截成功率據(jù)測算不到10%。要是多發(fā)飽和攻擊，防御網(wǎng)直接漏。

東風系列的邏輯很清楚：航母再大，戰(zhàn)斗力全靠那些要害部位。只要精準點穴，就能讓它從海上基地變成浮動靶子。整個編隊戰(zhàn)斗力跟著垮，修起來又費時費錢。

美軍在西太平洋的部署節(jié)奏會被徹底打亂，戰(zhàn)略上已經(jīng)輸了一截。這套打法把航母的脆弱性放大了好幾倍，讓人不得不重新掂量海上力量的平衡。

美國人現(xiàn)在總算看清了形勢。太平洋艦隊那邊公開提到，在幾千公里范圍內，火箭軍能給航母帶來實打實的麻煩。2025年的模擬推演里，福特級航母面對飽和攻擊，生存概率明顯不高。

那些報告顯示，中國導彈結合網(wǎng)絡和太空手段，先削弱編隊防護，再用東風系列精準打擊，航母往往在開戰(zhàn)初期就失去作戰(zhàn)能力。

為了應對，美軍把裝了新型電子戰(zhàn)系統(tǒng)的伯克級驅逐艦派到南海。那船兩邊掛著大天線，看起來鼓鼓囊囊，專門想用高功率微波干擾導彈電子部件。

可這套系統(tǒng)研發(fā)多年，實戰(zhàn)效果還沒完全驗證。東風導彈的抗干擾能力卻在不斷升級，攔截越來越吃力。美軍自己也承認，傳統(tǒng)宙斯盾防御對高超音速彈道導彈的攔截難度極大，尤其在飽和攻擊下。

這事讓美國戰(zhàn)略圈子議論紛紛。以前靠航母到處投射力量的日子，現(xiàn)在得好好想想了。東風導彈的威懾不在沉船，而在讓船飛不了、指揮不了、修不起。

西太平洋的游戲規(guī)則正在變，美軍不得不調整部署，分散力量，尋找新辦法。航母還是重要資產(chǎn)，但它的神話已經(jīng)被戳破。擦著即傷的打法，把海上霸權的成本抬高了好幾倍，美國人現(xiàn)在正為這個現(xiàn)實買單。