其實這年頭，兩個陌生人之間沒有任何利益瓜葛，往往會因為突然的心有靈犀、暢所欲言導致太過“熟悉”，而這好像也并非什么好事。特別是當一方自稱確診有抑郁癥，曾有過自殺舉動；而另一方本就是徹頭徹尾的悲觀主義者，雖然以摩旅之名，在經歷“向死而生”的過程后，已經能假裝把所謂的傷感和絕望深埋。

或許是每個人邊界感的尺度不同，當有些話題扯得太深，難免就會造成各自的理解差異，于是繼而形成感情上的拉扯。雖然很多時候，任何話題都能以“口嗨”來化解，但最重要的其實是雙方終歸分別處于圍城內外，成年人的世界里，更多時候約束自己的，反倒是那條纖細卻難以逾越的道德鋼絲。

如果硬著頭皮堅持，或許還能假裝“纏綿”些時日，但導致一方打算真正離開的原因，可能很少有人會相信：他是為了避免更深的互相傷害。由于不久前再次經歷了一場深度表達，似乎把掩藏在心底的秘密暴露得所剩無幾，那種被無意間喚醒的撕心裂肺的感覺，卻著實讓人在痛楚中無比清醒。痛定思痛，當兩個經常被負面情緒包圍的人長期交流下去，理論上“負負雖然可以得正”，但現(xiàn)實呢？恐怕大部分時候都是只會有意無意地疊加。再回想起之前一些“共同赴死”的不當言論，顯然這是非常危險的信號。

于是接下來就是個斷斷續(xù)續(xù)“找茬”的過程，這其實有點類似于“找不同”游戲，只是牽連到人性后，反倒更像是個自虐或者說互虐的過程。而在放大很多倍的故意“冷嘲熱諷”后，偶爾確實能看到對方的強烈反應，這一邊則反而會因此“痛并快樂著”，畢竟她如果真對自己沒有感覺，真的無所謂就不會進行那么仔細的解釋和表現(xiàn)得那么激動了。遺憾的是大家也都知道互相的不可能，于是終歸在某些默契中逐漸疏遠。

其實在幾次刻意過后，任何正常人都會對對方產生反感，哪怕明知道未必出于本心，但“話不投機半句多”才是最正常的寫照。于是在圍城牢不可破的阻隔下，一方不斷秀著幸福生活甚至恩愛，一方則不斷用朋友圈麻痹自己，就算偶爾評論和回復，也明顯生分了很多，大家的生活已然好像恢復如初，呵呵。網絡上曾經流傳過這樣的話：“你若安好，便是晴天”，一度讓人覺得浪漫和感動，其實在有些人眼里，看到的更多的只是無助迷惘的憂傷罷了。