2026年大年初一凌晨六點(diǎn)，國(guó)防部發(fā)布了一條視頻，標(biāo)題是《時(shí)刻準(zhǔn)備著》，這時(shí)候大多數(shù)人剛剛睡下，春晚片尾曲還在播放，手機(jī)里的紅包還在閃爍，它沒(méi)有選擇白天發(fā)布，也沒(méi)有等到初五再推送，就挑這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，不是湊熱鬧，是想讓人明白，和平不會(huì)自動(dòng)到來(lái)，是有人在你做夢(mèng)時(shí)醒著。

這段視頻沒(méi)有添加特效，全是實(shí)地拍攝，喀喇昆侖山口的巡邏兵踩著齊膝深的積雪往前走，他們的臉凍得發(fā)紫，用槍托貼著胸口暖手，火箭軍基地里的操作員緊盯著屏幕，眼睛一眨不眨，福建艦在遠(yuǎn)海轉(zhuǎn)著圈航行，甲板上的風(fēng)大得讓人站不穩(wěn)，

殲-20起飛之前，飛行員的頭盔帶子勒進(jìn)額頭里，最讓人印象深刻的不是飛機(jī)多新或者導(dǎo)彈多快，而是那些人呼出的氣息在零下30度的低溫中直接變成白霧掛在睫毛上，像結(jié)了一層冰渣。

新疆軍區(qū)的巡邏隊(duì)伍那天走了三百二十多公里，南海的驅(qū)逐艦連續(xù)七十二小時(shí)沒(méi)有放松過(guò)，火箭軍的一個(gè)旅突然接到指令，連目標(biāo)都不清楚，就按照流程發(fā)射了一枚模擬彈，這些事情平時(shí)沒(méi)人提起，但真的出了狀況，就是靠這些隨時(shí)能行動(dòng)的人員頂上去。

因?yàn)樽罱謩?shì)不太平，美日剛結(jié)束"鐵拳?2026"演習(xí)，臺(tái)海那邊小船試探性繞行次數(shù)增多，南海油氣平臺(tái)周圍監(jiān)測(cè)頻率也翻倍了，對(duì)方可能覺(jué)得春節(jié)期間大家會(huì)放松警惕，想趁機(jī)摸底，我們反而把戰(zhàn)備等級(jí)提到最高，這不是要嚇唬誰(shuí)，而是告訴所有人，你們以為的空窗期，正是我們盯得最緊的時(shí)候。

評(píng)論區(qū)熱鬧起來(lái)，不是因?yàn)楹翱谔?hào)那種熱鬧，有人寫道"你在吃餃子，他在啃壓縮餅干還混著雪"，還有人說(shuō)"你在放煙花，他盯著雷達(dá)屏幕，連眨眼睛都覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間"，這些話沒(méi)有刻意煽情，就是把兩件事放在一起比較，一邊是熱乎乎的團(tuán)圓飯，一邊是凍得發(fā)僵的哨位，大家突然明白過(guò)來(lái)，原來(lái)"安穩(wěn)"是有具體代價(jià)的。

這幾年，大家開(kāi)始關(guān)注類似的內(nèi)容，2025年有個(gè)阿里山哨所的年夜飯視頻，鍋里煮著凍得硬邦邦的方便面，旁邊擺了三副碗筷，兩個(gè)戰(zhàn)士輪流站崗，一個(gè)人吃面，兩個(gè)人守著，五千多萬(wàn)人看過(guò)這個(gè)視頻，點(diǎn)贊最多的留言寫著，他們不是不想回家，是沒(méi)法回去。

技術(shù)一直在進(jìn)步，無(wú)人機(jī)可以成群飛行，預(yù)警系統(tǒng)能夠自動(dòng)報(bào)警，但最終的決定還得靠人來(lái)做，比如雷達(dá)發(fā)現(xiàn)不明信號(hào)時(shí)，

機(jī)器會(huì)標(biāo)紅提示，但要不要上報(bào)，得由哨兵用眼睛確認(rèn)是不是鳥(niǎo)群或天氣干擾造成的，再比如電磁彈射測(cè)試中，數(shù)據(jù)可以記錄下來(lái)，可每次彈射之前，甲板邊緣總站著兩個(gè)人，他們手扶欄桿，仔細(xì)聽(tīng)有沒(méi)有異常聲響。

今年春節(jié)，全國(guó)127個(gè)邊海防哨所舉行了無(wú)聲的升旗儀式，沒(méi)有喇叭，沒(méi)有觀眾，只有三個(gè)人在天亮前把旗升起來(lái)，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像刻出來(lái)一樣，這個(gè)儀式和春晚同時(shí)進(jìn)行，一邊熱鬧喧天，一邊安靜得只剩下風(fēng)聲，

日本自衛(wèi)隊(duì)在春節(jié)期間照常值班，但沒(méi)有額外加強(qiáng)戒備，我們選擇公開(kāi)這種沉默的儀式，不是為了比較誰(shuí)更緊張，而是為了讓普通人了解，有些崗位真的全年無(wú)休。

有博主說(shuō)這個(gè)視頻在制造焦慮，但沒(méi)有否認(rèn)畫面是真的，也沒(méi)有人出來(lái)反駁他，就像沒(méi)人解釋為什么選在凌晨六點(diǎn)發(fā)布，有些事說(shuō)出來(lái)反而顯得輕描淡寫，不如讓畫面自己說(shuō)話。