120年的時(shí)間長(zhǎng)河中，人類走過10個(gè)馬年。歷史的氣息從未消失，它清楚告訴我們來自何方，身處何處。

文章較長(zhǎng)

將拆為上下兩篇發(fā)布

上篇：1906~1966 馬年

下篇：1978~2026 馬年

1906年 丙午

大清光緒三十二年

這一個(gè)馬年，依然屬于有動(dòng)力航空的萌生時(shí)代。這一年，最亮眼的飛行家非桑托斯-杜蒙莫屬。杜蒙是巴西航空先驅(qū)，生于圣保羅咖啡種植家庭。1891年赴法國(guó)學(xué)習(xí)機(jī)械技術(shù)，開啟航空探索生涯，研發(fā)了多型航空器。這一年的11月12日，他在法國(guó)巴加泰爾城堡場(chǎng)地內(nèi)，駕駛自己設(shè)計(jì)的“14-比斯”雙翼機(jī)，以21秒飛行722英尺（220米），創(chuàng)造歐洲首次官方認(rèn)證的飛機(jī)飛行距離紀(jì)錄。與錙銖必較的美國(guó)萊特兄弟不同，杜蒙公開所有設(shè)計(jì)專利，推動(dòng)航空技術(shù)普及，是一個(gè)胸懷天下、熱愛和平的謙謙君子。1928年，他返回巴西后繼續(xù)搞發(fā)明，因目睹航空技術(shù)用于戰(zhàn)爭(zhēng)而抑郁，1932年去世。巴西為他舉行了國(guó)葬。2016年，巴西在里約熱內(nèi)盧舉辦第31屆奧運(yùn)會(huì)，開幕式上出現(xiàn)的“14-比斯”飛機(jī)模型是人們對(duì)這位人類精英的無盡致敬。

桑托斯-杜蒙與“14-比斯”飛機(jī)

2016年巴西奧運(yùn)會(huì)?！?4-比斯”飛機(jī)模型。

這一年的中國(guó)，清政府推行的社會(huì)改革在泥濘中繼續(xù)前行。朝廷正式廢除了科舉制度，推行現(xiàn)代教育，又改兵部為陸軍部，創(chuàng)辦保定陸軍軍官學(xué)校，建立符合國(guó)際潮流的國(guó)防體系。危機(jī)深重，列強(qiáng)環(huán)伺，皆是狼子野心。中國(guó)必須變，已經(jīng)是體制內(nèi)外知識(shí)階層的共識(shí)。但是怎么變，?；逝?、立憲派和革命派在激烈論戰(zhàn)采取誰的救國(guó)方案，就看誰能跑贏時(shí)間。

華僑青年馮如的夢(mèng)想起初是實(shí)業(yè)救國(guó)。這一年他在美國(guó)紐約學(xué)完機(jī)器制造之后，重返舊金山市，招徒制造機(jī)器，同時(shí)也開始收集有關(guān)飛機(jī)的資料，決意設(shè)計(jì)制造屬于中國(guó)人的第一架飛機(jī)。中國(guó)人自己的航空夢(mèng)，在時(shí)代大變局中發(fā)芽了。

馮如肖像

1918年 戊午

中華民國(guó)七年

這一年3月， “西班牙流感”全球爆發(fā)，感染人數(shù)超過全球三分之一人口，最終死亡人數(shù)逾5000萬。疫情是改變世界秩序的重要因素之一。那時(shí)候大量年輕人死于戰(zhàn)場(chǎng)，死于流感，社會(huì)崩壞。第一次世界大戰(zhàn)，就這樣進(jìn)入了尾聲。

這一年4月1日，英國(guó)皇家空軍成立，這是一支在編制上徹底獨(dú)立于陸軍和海軍的新式軍種。11月11日，德國(guó)戰(zhàn)敗，在法國(guó)貢比涅森林簽署停戰(zhàn)協(xié)定。歐洲大戰(zhàn)結(jié)束了。人類把最新的航空技術(shù)大規(guī)模運(yùn)用于殺戮，開啟了新的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)，世界，再也不一樣了。

早在1887年，無產(chǎn)者革命導(dǎo)師恩格斯就曾預(yù)測(cè)歐洲必有大戰(zhàn)，他斷言“王冠成打滾落街頭而無人拾取”。果真如此，德意志第二帝國(guó)倒臺(tái)，奧匈帝國(guó)解體，俄羅斯帝國(guó)發(fā)革命……歐洲政治版圖巨變，新國(guó)家誕生于舊帝國(guó)的廢墟中，規(guī)則土崩瓦解，動(dòng)亂此起彼伏。

德軍士兵正在通過儲(chǔ)氣罐給氣球充氣，準(zhǔn)備轟炸。

英國(guó)亨德利·佩季O-400轟炸機(jī)，配有4挺路易斯機(jī)槍，可攜帶907公斤炸彈。

中國(guó)。福州馬尾。1918年，中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)制造廠——“飛機(jī)制造工程處” 在此成立。創(chuàng)辦人巴玉藻、王助、王孝豐、曾詒經(jīng)曾于1909年經(jīng)清政府官派赴英國(guó)留學(xué)，后選入美國(guó)麻省理工學(xué)院航空工程系深造。這幾人里，主任巴玉藻是蒙古族，曾被美國(guó)通用飛機(jī)廠聘為總工程師，后又被寇蒂斯飛機(jī)制造廠聘為設(shè)計(jì)工程師。副主任、直隸南宮籍的王助出生自北京，是波音公司前身“美國(guó)太平洋航空器材公司”的首任總工程師，他設(shè)計(jì)的C型水上飛機(jī)幫公司拿到來自美國(guó)海軍的首批訂單，讓公司賺到了第一桶金。這些熱血的年輕人，放棄在美國(guó)明朗的職業(yè)前途，回到動(dòng)蕩中的祖國(guó)，就是為了圓一個(gè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。他們終于在1919年8月造出 “甲型一號(hào)”水上飛機(jī)，這是中國(guó)人自制的第一架水上飛機(jī)，性能與歐美相當(dāng)。附帶說一句，王助是新中國(guó)航天事業(yè)奠基人錢學(xué)森的老師。熱血青年，薪火相傳，青山一發(fā)，延綿不絕。

巴玉藻（左）、王助

“甲型一號(hào)”水上飛機(jī)模型

1930年 庚午

中華民國(guó)十九年

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，人類再度迎來一個(gè)短暫的和平發(fā)展時(shí)期。

6月3日，美國(guó)國(guó)家航空協(xié)會(huì)將上一年“科利爾”獎(jiǎng)杯授予美國(guó)國(guó)家航空咨詢委員會(huì)（NACA）。NACA研發(fā)的整流罩能減少空氣阻力，顯著提升飛機(jī)速度和燃油效率。頒獎(jiǎng)人是胡佛總統(tǒng)。美國(guó)風(fēng)氣自由，相對(duì)于種族主義日益泛濫的歐洲，成了科技創(chuàng)新的避風(fēng)港，吸引了眾多科學(xué)巨匠、高端人才。

當(dāng)然，和平之下暗流洶涌。8月3日，日本帝國(guó)海軍首次演練俯沖轟炸，使用戰(zhàn)斗機(jī)在東京灣用4公斤教練炸彈擊沉退役巡洋艦“明石”號(hào)。這一幕，被認(rèn)為是1941年偷襲珍珠港的預(yù)演。那些沉溺于歌舞升平的歐美上流，根本不在乎怪獸一直在吃人、在密謀。日本對(duì)中國(guó)的一步步蠶食，更是遙在天邊，與我何干？誰會(huì)料到，僅在幾年后，戰(zhàn)爭(zhēng)再來，降臨到每一位頭上。

這一年，中國(guó)風(fēng)雨飄搖。1928年，中國(guó)南京國(guó)民政府名義上完成統(tǒng)一，接下來就是裁軍問題。桂系、馮玉祥、閻老西兒皆認(rèn)為自己“革命有功”，不服從南京指派。5月，閻錫山、馮玉祥、李宗仁紛紛豎起反對(duì)蔣介石的旗幟，中原大戰(zhàn)爆發(fā)。南京與地方各派勢(shì)力的飛機(jī)都投入了戰(zhàn)場(chǎng)，國(guó)家航空資源和人才就這樣在內(nèi)戰(zhàn)中白白消耗。

南京政府一直在圍剿紅色革命根據(jù)地。這一年2月16日，國(guó)民黨飛行員龍文光駕可塞O2U飛機(jī)，由漢口飛往河南開封，返航途中遇大霧迷航，迫降在河南羅山縣宣化店，被紅軍俘獲。龍文光目睹紅軍官兵一致、為窮人求解放，轉(zhuǎn)變思想，參加紅軍。之后，飛機(jī)被轉(zhuǎn)移到鄂豫皖邊區(qū)修復(fù)，命名為列寧號(hào)。這是中國(guó)工農(nóng)紅軍擁有的第一架飛機(jī)。龍文光后來曾駕這架飛機(jī)執(zhí)行偵察任務(wù)，到漢口撒過傳單，還曾轟炸國(guó)民黨軍黃安（今紅安）陣地。1932年7月，國(guó)民黨軍對(duì)鄂豫皖邊區(qū)發(fā)動(dòng)第四次圍剿，紅軍被迫轉(zhuǎn)移，將列寧號(hào)飛機(jī)拆散埋入大別山中。龍文光突圍，與紅軍主力失散，于漢口被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，后遭殺害。今天，在中國(guó)航空博物館的人民空軍烈士姓名墻上，還鐫刻著他的名字。

龍文光

列寧號(hào) 陳應(yīng)明/繪

1942年 壬午

中華民國(guó)三十一年

這一年，是第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折年頭。德意日法西斯在經(jīng)歷了前幾年的瘋狂擴(kuò)張后，開始層層吃癟。反法西斯同盟國(guó)家開始扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，在一些重要戰(zhàn)場(chǎng)上不斷取得勝利。

4月18日，美國(guó)陸軍航空兵軍官杜立特親率16架B-25B中型轟炸機(jī)從“大黃蜂”號(hào)航母甲板上起飛，轟炸日本首都東京，這是對(duì)日本偷襲珍珠港的報(bào)復(fù)，也讓日本本土首次嘗到了被空襲的滋味。遭受打擊之后，日本不得不從印度洋調(diào)回航母編隊(duì)，決心集中力量攻擊美國(guó)海軍在太平洋上的重要基地中途島。結(jié)果是，在這場(chǎng)6月初的戰(zhàn)役中，美國(guó)海軍擊毀日本4艘航空母艦，重創(chuàng)日本海軍，成為雙方海軍力量對(duì)比的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

B-25從“大黃蜂”號(hào)航母甲板上起飛，轟炸東京。

戰(zhàn)局還有根本變化。11月8日，盟軍發(fā)起“火炬行動(dòng)”，美英盟軍在法屬北非登陸。11月11日，德軍在斯大林格勒城內(nèi)發(fā)起的最后一次進(jìn)攻被蘇軍擊退。11月19日蘇軍反擊開始。11月22日，德國(guó)第6軍團(tuán)被蘇軍包圍。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)折點(diǎn)已經(jīng)來臨。

科學(xué)技術(shù)方面，這一年，德國(guó)試飛第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)Me 262，英國(guó)則試飛了第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)“流星”。德國(guó)第一次實(shí)驗(yàn)V-2火箭。而在這一年12月，恩里科·費(fèi)米帶領(lǐng)芝加哥大學(xué)團(tuán)隊(duì)，成功建成了芝加哥一號(hào)核反應(yīng)堆，實(shí)現(xiàn)了人類歷史上首次可控的核裂變反應(yīng)。終結(jié)二戰(zhàn)的大殺器原子彈，已經(jīng)在孕育之中。

中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，美籍志愿飛行大隊(duì)“飛虎隊(duì)”正在與中國(guó)空軍戰(zhàn)友們一次又一次以空中游擊戰(zhàn)的方式獵殺日軍飛機(jī)。截至1942年7月，美籍志愿大隊(duì)解散編入美國(guó)正規(guī)軍，“飛虎隊(duì)”戰(zhàn)斗共百余次，擊落、炸毀日本鬼子飛機(jī)297架，自身損失飛機(jī)12架。這一年，在對(duì)日抗戰(zhàn)中損失慘重的中國(guó)空軍接收美國(guó)援助，恢復(fù)了戰(zhàn)斗力，飛機(jī)達(dá)到290多架。這其中，美國(guó)援助的新式戰(zhàn)斗機(jī)150架、輕型轟炸機(jī)10架。

1954年 甲午

這一年，朝鮮半島已經(jīng)停戰(zhàn)。3月，美國(guó)洛克希德公司XF-104驗(yàn)證機(jī)試飛成功，批產(chǎn)后命名為F-104“星”式戰(zhàn)斗機(jī)。8月，同家公司的YC-130原型運(yùn)輸機(jī)從加利福尼亞州帕姆代爾至愛德華空軍基地，“大力神”數(shù)十年經(jīng)久不衰的傳奇逐漸開啟。這一年美國(guó)海軍飛機(jī)開始采用硬管加油系統(tǒng)。

世界民航方面。4月8日，一架執(zhí)飛南非航空201航班的德-哈維蘭彗星飛機(jī)，從羅馬飛往開羅和約翰內(nèi)斯堡，在地中海那不勒斯附近空中解體，14名乘客和7名機(jī)組人員全部遇難。在進(jìn)入馬年之前的1月10日，執(zhí)飛英國(guó)海外航空公司781航班的同型飛機(jī)墜入厄爾巴島附近的地中海，機(jī)上35人全部遇難。事后調(diào)查，金屬疲勞是彗星飛機(jī)失事的重要原因之一。慘烈的事故，提升了人們對(duì)新技術(shù)、適航性的關(guān)注度，航空安全成為世界各國(guó)航空界關(guān)注的重中之重。

中華人民共和國(guó)成立后的1951年，航空工業(yè)肇建。從修理抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)傷飛機(jī)開始摸索，積累了大量經(jīng)驗(yàn)。在新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃中，蘇聯(lián)援建落地的項(xiàng)目有150個(gè)，涉及航空的項(xiàng)目最終落地的是13個(gè)。新中國(guó)航空工業(yè)從最初的修理，逐漸開始積累制造能力。

這個(gè)馬年的7月3日，新中國(guó)生產(chǎn)的第一架飛機(jī)初教5（仿自蘇聯(lián)雅克-18）在南昌首飛成功，這是中國(guó)航空工業(yè)從修理走向制造的里程碑。8月1日，毛澤東主席親筆簽署嘉勉信，稱贊這在建立我國(guó)飛機(jī)制造業(yè)和增強(qiáng)國(guó)防力量上都是一個(gè)良好的開端。

8月16日，新中國(guó)第一臺(tái)航空發(fā)動(dòng)機(jī)愛姆11在株洲試制成功。10月25日，毛澤東主席又親筆簽署了嘉勉信。

一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕！

毛主席給南昌飛機(jī)廠的嘉勉信

新中國(guó)第一型國(guó)產(chǎn)飛機(jī)初教5

1966年 丙午

越南戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼。這一年4月12日，美國(guó)B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)首次空襲北越。僅一個(gè)月后，美國(guó)人就發(fā)現(xiàn)了升空攔截美機(jī)的蘇制米格-21戰(zhàn)斗機(jī)。蘇聯(lián)大量援越物資是通過中國(guó)境內(nèi)抵達(dá)越南的，當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系已經(jīng)徹底惡化，但在抗美援越這一點(diǎn)上，卻保持了難得的默契。

1966年10月27日9時(shí)10秒，中國(guó)東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈搭載核彈頭從酒泉發(fā)射基地發(fā)射，飛行894公里后，核彈頭在新疆羅布泊靶區(qū)上空569米處精確爆炸，當(dāng)量1.2萬噸TNT，飛行用時(shí)9分14秒。此次試驗(yàn)標(biāo)志著中國(guó)首次具備實(shí)戰(zhàn)核導(dǎo)彈能力，使中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有導(dǎo)彈核武器的國(guó)家，也是首個(gè)在本土完成兩彈結(jié)合試驗(yàn)的國(guó)家。兩彈結(jié)合試驗(yàn)由國(guó)務(wù)院副總理聶榮臻元帥主持。從第一次核爆炸到第一枚導(dǎo)彈核武器誕生，美國(guó)用了13年、蘇聯(lián)用了6年，而中國(guó)只用了2年。

“東風(fēng)二號(hào)”核彈道導(dǎo)彈準(zhǔn)確飛向目標(biāo)區(qū)。

航空方面，在1966年春節(jié)前，2倍音速的殲7戰(zhàn)斗機(jī)（仿自蘇聯(lián)米格-21）試飛成功。這個(gè)馬年，殲7密集試飛，逐漸列裝人民空軍。9月25日，轟5輕型轟炸機(jī)在哈爾濱首飛成功。中國(guó)從此擁有了生產(chǎn)噴氣轟炸機(jī)的能力。12月，渦噴7甲發(fā)動(dòng)機(jī)鑄造空心渦輪葉片試車成功，使中國(guó)成為繼美國(guó)之后，世界上第二個(gè)采用空心鑄造葉片的國(guó)家。

這一年，中國(guó)開始了長(zhǎng)達(dá)十年的內(nèi)部動(dòng)亂，航空航天產(chǎn)業(yè)受到極大沖擊，很多科學(xué)大家、領(lǐng)軍人物被迫害、揪斗。周恩來等老一輩革命家竭盡全力，專門制定政策，保住“兩彈一星”，把動(dòng)亂帶來的消極影響降到了最低。

未完待續(xù)

下篇將于明天發(fā)布

作者/老虎

編輯/云苓

審核/吳佩新、武瑾媛

2025《航空知識(shí)》《問天少年》

合訂本全新上市！

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事