科學(xué)界一直流傳著一個(gè)令人不寒而栗的假說(shuō)：太陽(yáng)系繞銀河系公轉(zhuǎn)的周期，約 2.2 億至 2.5 億年，像一個(gè)宇宙級(jí)的死亡時(shí)鐘，它滴答作響的節(jié)奏，操控了地球生命史上的 5 次生物大滅絕。

我們的太陽(yáng)系并不是宇宙的中心，它位于銀河系獵戶(hù)座旋臂的內(nèi)側(cè)邊緣，距離銀河系中心大約 2.6 萬(wàn)光年，在銀河系中心巨大引力的牽引下，太陽(yáng)帶著所有的行星，正以每小時(shí) 82.8 萬(wàn)公里的恐怖速度，繞著銀河系中心狂奔。

在這個(gè)速度下，太陽(yáng)系跑完一整圈，大約需要 2.2 億到 2.5 億個(gè)地球年。

這就意味著：如果把 2.2 億年看作地球的“一年”，那么地球現(xiàn)在的年齡大約只有 20 歲，上一次太陽(yáng)系運(yùn)行到目前這個(gè)銀河系位置的時(shí)候，地球上還沒(méi)有人類(lèi)，沒(méi)有哺乳動(dòng)物，甚至連恐龍都才剛剛在三疊紀(jì)的晨光中試探性地邁出第一步，太陽(yáng)系誕生至今，大概只繞著銀河系轉(zhuǎn)了 20 圈。

現(xiàn)在，我們把地球生命史上的“五次大滅絕”的時(shí)間線(xiàn)拉出來(lái)看看：

奧陶紀(jì)-志留紀(jì)大滅絕：約 4.4 億年前，晚泥盆紀(jì)大滅絕：約 3.65 億年前，兩者間隔 7500 萬(wàn)年，二疊紀(jì)-三疊紀(jì)大滅絕：約 2.52 億年前，間隔 1.13 億年，史上最慘烈的滅絕事件，96% 物種消失，三疊紀(jì)-侏羅紀(jì)大滅絕：約 2.01 億年前，間隔 5100 萬(wàn)年，白堊紀(jì)-古近紀(jì)大滅絕：約 6600 萬(wàn)年前，間隔 1.35 億年，主要是恐龍滅絕。

發(fā)現(xiàn)了沒(méi)？

如果災(zāi)難是嚴(yán)格按照 2.2 億年的“銀河年”周期發(fā)生的，那么在過(guò)去 5 億年里，地球最多只會(huì)經(jīng)歷 2 到 3 次大滅絕，而且這五次滅絕之間毫無(wú)規(guī)律可言。

因此太陽(yáng)在銀河系的公轉(zhuǎn)，并不是造成 5 次大滅絕的直接元兇，但是古生物學(xué)家在化石記錄中，確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些更短的滅絕周期，比如科學(xué)家理查德·穆勒等人通過(guò)數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)地球生物滅絕似乎存在一個(gè)約 2600 萬(wàn)年到 3000 萬(wàn)年，以及一個(gè)約 6200 萬(wàn)年的潛在震蕩周期。

如果太陽(yáng)公轉(zhuǎn)背不了這個(gè)鍋，那銀河系里還有什么周期能對(duì)得上號(hào)呢？

答案藏在太陽(yáng)的另一種運(yùn)動(dòng)姿態(tài)里。

太陽(yáng)繞銀河系公轉(zhuǎn)，并不是像在平整的冰面上滑冰一樣平穩(wěn)，銀河系是一個(gè)有著一定厚度的扁平圓盤(pán)，由于盤(pán)面上下物質(zhì)引力的相互拉扯，太陽(yáng)在繞圈的同時(shí)，還在像旋轉(zhuǎn)木馬一樣，在銀道面上方和下方做波浪形的上下起伏運(yùn)動(dòng)。

這個(gè)上下顛簸的周期是多久呢？

太陽(yáng)每穿越一次銀河系中心平面，然后再回到最高點(diǎn)，這個(gè)半周期的跨度大約正是 3000 萬(wàn)到 3500 萬(wàn)年，這個(gè)數(shù)字，立刻讓所有天體物理學(xué)家和古生物學(xué)家精神大振，因?yàn)檫@與化石記錄中暗示的 3000 萬(wàn)年滅絕周期驚人地吻合。

為什么穿越“銀道面”會(huì)帶來(lái)滅絕？

銀河系的物質(zhì)分布并不是均勻的，星系的中心平面是物質(zhì)最密集的地方，這里一個(gè)著名的地球生命毀滅者：巨型分子云。

這些極其巨大的氣體和塵埃團(tuán)，質(zhì)量可達(dá)太陽(yáng)的數(shù)百萬(wàn)倍，當(dāng)太陽(yáng)系在上下顛簸中穿過(guò)銀道面時(shí)，極有可能會(huì)一頭扎進(jìn)這些分子云中。

此時(shí)太陽(yáng)系最外圍的奧爾特云，會(huì)受到分子云巨大引力的嚴(yán)重?cái)_動(dòng)，原本安靜旋轉(zhuǎn)的彗星，軌道瞬間被打破，像被捅了馬蜂窩一樣，化作一場(chǎng)持續(xù)數(shù)百萬(wàn)年的“彗星雨”，瘋狂向太陽(yáng)系內(nèi)側(cè)砸去，6600 萬(wàn)年前砸死恐龍的那顆小行星，極有可能就是這樣被從外圍踢進(jìn)來(lái)的。

除了 3000 萬(wàn)年的上下顛簸，地球生命還要面對(duì)另一種宇宙級(jí)的考驗(yàn)：穿越銀河系旋臂。

銀河系是一個(gè)棒旋星系，擁有幾條明亮且物質(zhì)密集的螺旋臂。太陽(yáng)的公轉(zhuǎn)速度和旋臂自身的旋轉(zhuǎn)速度是不一樣的，這意味著，太陽(yáng)系在公轉(zhuǎn)過(guò)程中，會(huì)周期性地“追上”并穿過(guò)這些物質(zhì)密集的旋臂區(qū)域。

太陽(yáng)系大約每隔 1.4 億年 穿越一次主旋臂，或者每隔 6200 萬(wàn)年左右 穿過(guò)一些次級(jí)旋臂結(jié)構(gòu)，這恰好與化石記錄中 6200 萬(wàn)年的生物多樣性衰退周期吻合。

進(jìn)入旋臂，就像駛?cè)肓擞钪娴摹皯?zhàn)區(qū)”，旋臂是銀河系中極其活躍的恒星誕生地，充滿(mǎn)了壽命極短、質(zhì)量巨大的藍(lán)色恒星，這些恒星活不過(guò)幾百萬(wàn)年，就會(huì)超新星爆發(fā)，當(dāng)太陽(yáng)系深入旋臂時(shí)，地球附近發(fā)生超新星爆發(fā)的概率會(huì)呈指數(shù)級(jí)上升。

如果一顆超新星在距離地球 50 光年以?xún)?nèi)的位置引爆，它釋放的超強(qiáng)宇宙射線(xiàn)將像剝洋蔥一樣，瞬間摧毀地球保護(hù)生命的臭氧層，致命的紫外線(xiàn)直射地表，浮游生物大量死亡，海洋食物鏈底端崩潰，高能粒子穿透大氣層，引發(fā)全球性的大氣化學(xué)反應(yīng)，產(chǎn)生大量氮氧化物遮蔽陽(yáng)光，導(dǎo)致全球氣溫驟降，甚至誘發(fā)持續(xù)數(shù)百萬(wàn)年的“冰雪地球”。

有科學(xué)家懷疑，4.4 億年前的奧陶紀(jì)大滅絕，其罪魁禍?zhǔn)拙褪蔷嚯x地球 6000 光年外的一次伽馬射線(xiàn)暴，瞬間抹去了地球上 85% 的海洋物種。

當(dāng)然，將所有滅絕的責(zé)任都推給銀河系是不公平的，科學(xué)界的主流共識(shí)依然是：大多數(shù)大滅絕是由地球自身的內(nèi)部劇變引發(fā)的，比如 2.52 億年前最慘烈的二疊紀(jì)大滅絕，直接原因是西伯利亞暗色巖的超級(jí)火山連續(xù)噴發(fā)了上百萬(wàn)年，導(dǎo)致海洋酸化、全球變暖失控。

一些地質(zhì)學(xué)家懷疑，當(dāng)巨大的小行星砸中地球時(shí)，其恐怖的沖擊波會(huì)穿透地心，匯聚在地球的另一端，引爆或者加劇那一側(cè)的地殼薄弱帶的超級(jí)火山噴發(fā)，也就是說(shuō)，宇宙級(jí)的隕石雨可能扣動(dòng)了地球火山噴發(fā)的扳機(jī)，兩者疊加，才造成了那種毀天滅地的 5 次大停機(jī)。

讀到這里，你可能背脊發(fā)涼：那我們現(xiàn)在處于銀河年的什么位置？

我們正處于小行星亂飛、輻射爆表的死亡穿越中嗎？

好消息是：我們目前相對(duì)安全。

太陽(yáng)系目前剛剛穿過(guò)銀河系的中心平面，現(xiàn)在正以每秒 7 公里的速度向著銀道面的“上方”爬升，距離中軸線(xiàn)大約 50 到 100 光年，可以說(shuō)，我們剛剛從高密度分子云的“泥潭”里拔出腿來(lái)，正處于兩個(gè) 3000 萬(wàn)年周期的安全間隙里。

在接下來(lái)的幾百萬(wàn)年里，只要沒(méi)有極其罕見(jiàn)的游蕩天體直接撞擊，宇宙層面的大清洗大概率不會(huì)降臨。

當(dāng)我們?cè)俅翁ь^仰望銀河時(shí)，除了欣賞它的壯美，或許還應(yīng)該多一份謙卑。因?yàn)槲覀兌际沁@艘名為地球的飛船上的乘客，正在無(wú)邊的黑暗森林中，進(jìn)行著一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的航行。