閱讀摘要：除夕那天，山里的天黑得早。七點(diǎn)剛過，轉(zhuǎn)山子村的王加生和郭淑臣老兩口就吃上了年夜飯。窗外的山黑黢黢的，但順著山道往下看，一盞一盞的燈亮起來了。從山腳到山腰，從這村到那村，像有人提著燈籠，走過了每一道山梁。南香峪村，張振江家的電視開得比平時(shí)都早。八點(diǎn)，春晚開始了。老人聽不太清主持人在說什么，但他看見女兒在笑，兒子在笑，從城里回來的孫子也在笑。茶幾上擺著花生瓜子，廚房里還飄著餃子餡的香味。

（人民日?qǐng)?bào)健康客戶端張赫 侯佳欣 喬芮/文 王寧/視頻 牛宏超/圖）驅(qū)車駛?cè)氡本┟茉粕絽^(qū)，去年七月暴雨沖刷的痕跡，如今已悄然愈合。曾經(jīng)中斷的道路重歸平整；河道旁，幾座混凝土橋墩靜立，等待驗(yàn)收的橋梁橫跨兩岸，像一道未剪彩的綢帶。沿路村落次第閃過，院墻邊、屋檐下，一串串火紅的燈籠漸次亮起。年，近了。

2月12日，距離除夕不到五天。記者來到位于密云區(qū)北端的不老屯鎮(zhèn)。七個(gè)月前，“25·7”區(qū)域性大洪水突襲京郊，這里是洪水最先叩門的地方。半年過去，那些被連夜轉(zhuǎn)移的村民，這個(gè)年，過得還好嗎？

“洪水還沒來，村干部就來了！”

得知記者要來，102歲的刁桂祥早早就候在沙發(fā)上。門一推開，老人撐著手杖直起身子，眼神清亮。

那場(chǎng)暴雨中，史莊子村是全鎮(zhèn)受損最嚴(yán)重的村落之一。進(jìn)村路斷、通訊中斷、百余位村民需緊急轉(zhuǎn)移。村“兩委”干部蹚著沒膝的泥水，一戶一戶敲門，將所有人安置在地勢(shì)較高的村委會(huì)和周邊民宅。那一夜，全村無(wú)眠，換來的是三個(gè)字：零傷亡。

七個(gè)月過去，通往史莊子村的路不僅修通，還比從前更寬。村道兩側(cè)，每棵樹上都纏繞著彩燈，暮色里試亮?xí)r，整條街像是落了一地碎星。刁桂祥家里，茶幾上擺著砂糖橘、花生瓜子，年味，已從這些細(xì)處悄悄漫開。

“這么大的洪水，我這輩子還見過一回?！崩先撕鋈惶岣呗曇?，手指輕叩茶幾，“1976年，也是夏天，水漫進(jìn)村子，也是這么大喲。我是老黨員，我不上誰(shuí)上？”說到這兒，刁桂祥有些孩子氣地站起來，引記者去看墻上泛黃的相片。黑白照片里是年輕時(shí)的自己，一枚黨徽靜靜地別在相框一角。

2月12日，102歲的刁桂祥向記者展示暴雨受災(zāi)后政府送來的方便面。

刁桂祥的女兒推開一扇緊閉的房門，在一旁笑著說道：“這些都是政府發(fā)的，老人舍不得動(dòng)，一樣樣收在這里?！蔽堇?，紙箱碼得齊整：幾桶泡面、一袋綠豆、一箱礦泉水。

刁桂祥走過去，摸了摸箱子邊沿，像撫一本老賬本?！澳菐滋焖退囘M(jìn)不來，村干部一桶一桶背進(jìn)來，怕我們沒水喝。”如今春節(jié)將至，鎮(zhèn)村干部又送來米和油。那袋大米就擱在柜頂，紅塑料袋扎著口。

窗外，有人正在巷口試掛燈籠。紅暈暈的光映在老人臉上，他瞇眼望著，沒再說話。

年前的“最后”一次入戶檢查

2月12日，臘月二十五，不老屯鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的肖李男醫(yī)生和護(hù)士張華，趕在年前最后一次入戶，醫(yī)藥箱里裝著血壓計(jì)、血糖儀。

他們叩開102歲郭明榮的家門時(shí)，老人正靠在窗邊曬太陽(yáng)。頭發(fā)是剛梳過的，一絲不茍攏在耳后。聽見動(dòng)靜，他眼睛彎成了月牙。

“你們來啦！”聲音亮堂得很，不像百歲之人，“外頭冷吧？快喝口熱水?！?/p>

年輕時(shí)放炮震壞了耳朵，如今他幾乎聽不見什么?？蓛蓮埵煜さ拿婵滓怀霈F(xiàn)，他便知道又到檢查的日子了。老人熟練地挽起袖子，把手腕遞過去。

血壓計(jì)充氣、松開。血糖儀嘀的一聲。

“爺爺，血糖7.2，血壓140/90，這個(gè)數(shù)據(jù)不錯(cuò)！”肖李男湊近些，把聲音放亮。

2月12日，北京市密云區(qū)不老屯鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的肖李男醫(yī)生和護(hù)士張華，趕在年前最后一次入戶。

老人沒聽清，卻看懂了笑容。他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里含糊說著“過年了”，又用手指指桌上，茶幾上擺著新買的花生瓜子。

在不老屯鎮(zhèn)，像郭明榮這樣的百歲以上老人有3位，90歲以上的有160多位，80歲以上的有900多位。許多腿腳不便的老人，都有一份“一月一約”——醫(yī)生上門，風(fēng)雨無(wú)阻。

這份約，不收錢。2023年起，鎮(zhèn)衛(wèi)生服務(wù)中心成立了一支黨員先鋒隊(duì)，專為失能、失智、高齡老人提供上門服務(wù)。34位老人被納入名單，定期走訪，自2023年成立先鋒隊(duì)以來累計(jì)服務(wù)560多人次。

對(duì)郭明榮來說，他記不清這些數(shù)字。他只知道，每個(gè)月總有那么一天，門外會(huì)響起熟悉的腳步聲。

臨走時(shí)，張華笑著給老人揮手，“爺爺，給您拜個(gè)早年！”

門外，兩盞新燈籠已在廊下掛起，風(fēng)一過，穗子輕輕晃。張華上了車，從后視鏡望去，老人還站在門檻邊，朝這個(gè)方向望著。

他聽不見汽車發(fā)動(dòng)的聲音，也聽不見那聲“過年好”。但他知道，年前該見的人，見著了。

“一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，才叫年”

走進(jìn)密云區(qū)南香峪村張振江老人家里，電視正放著《沉默的榮耀》。99歲的張振江年輕時(shí)打過鬼子，如今耳朵背了，眼睛卻還追著屏幕上的炮火。

最小的曾外孫放假回來了，趴在沙發(fā)扶手上，祖孫倆差著九十多年，卻一起盯著同一集抗戰(zhàn)劇。老人低頭剝一個(gè)橘子，塞進(jìn)孩子手里，不說一句話。電視機(jī)旁擺著幾盆綠蘿，籠子里兩只畫眉叫得正歡。

99歲的張振江和家人的合影。

7.1公里外的轉(zhuǎn)山子村，88歲的王加生和89歲的郭淑臣，也在等待這一刻。

孩子們都回來了，大包小包的年貨拎進(jìn)了門?！岸际莾号畟冎棉k的，糖果、干果、新米新油，我和老伴啥也不用管，就等著過年了?！崩蠣斪有χf。

同一片暮色里，這兩戶人家，隔著幾道山梁，正做著同一件事：等人齊，等燈亮，等餃子下鍋。

洪水退去后的第七個(gè)月，密云深山里有太多這樣的團(tuán)圓。那些被暴雨沖毀的路，重新鋪平了。那些塌了、裂了、漏了的房子，都趕在入冬前被修繕一新。有的老宅加固了地基，有的屋梁被重建，還有的村民，已從山下搬進(jìn)敞亮的新居。

“房子修好了，路也通了，大家伙都好好的?！贝逯驹谙锟?，挨家挨戶看過一遍，“又是一個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的新年，真好啊。”

這個(gè)春節(jié)，是暴雨之后的第一個(gè)春節(jié)。

除夕那天，山里的天黑得早。七點(diǎn)剛過，轉(zhuǎn)山子村的王加生和郭淑臣老兩口就吃上了年夜飯。窗外的山黑黢黢的，但順著山道往下看，一盞一盞的燈亮起來了。從山腳到山腰，從這村到那村，像有人提著燈籠，走過了每一道山梁。

南香峪村，張振江家的電視開得比平時(shí)都早。八點(diǎn)，春晚開始了。老人聽不太清主持人在說什么，但他看見女兒在笑，兒子在笑，從城里回來的孫子也在笑。茶幾上擺著花生瓜子，廚房里還飄著餃子餡的香味。

這萬(wàn)家團(tuán)圓的背后，有太多看不見的付出。密云區(qū)12個(gè)鎮(zhèn)1411宅災(zāi)損局部隱患房屋修繕任務(wù)已全部完工、全區(qū)3502戶受損“煤改電”取暖設(shè)備全部完成維修、更換……一筆一筆，都記在賬本上。可賬本是涼的。真正讓這片土地?zé)崞饋淼?，?02歲老人屋里那箱舍不得吃的泡面，是家庭醫(yī)生叩門時(shí)老人挽起袖子的那道褶皺，是99歲老兵把剝好的橘子塞進(jìn)曾外孫手里，是灶臺(tái)邊并排擺著的新饅頭和舊年歷。

山還是那座山，但路寬了，房新了，人都在，一個(gè)也不少。

馬至福來，密云無(wú)恙。