300噸的石頭，誰能想到它會成為新中國初建時(shí)期的一道難題？更讓人沒想到的是，解決這個(gè)難題的，并不是哪個(gè)頂級專家，而是一個(gè)住在山腳下的老石匠。

為什么會這樣呢？

1951年，人民英雄紀(jì)念碑的建設(shè)正式啟動。

這座紀(jì)念碑不僅僅是一塊石頭，而是承載著整個(gè)民族記憶的象征。

按照設(shè)計(jì)，碑心石必須是一整塊完整的石料，尺寸要求極為嚴(yán)格，厚度至少3米，重量更是超過300噸。

然而，這樣的巨石去哪里找？就算找到了，又該如何開采、運(yùn)輸？這些問題像一座座看不見的大山，橫亙在施工組面前。

負(fù)責(zé)施工的陳志德，面對這塊“攔路石”，一時(shí)間也沒了主意。

經(jīng)過多方查找，他們把目標(biāo)鎖定在了青島的嶗山。

這座“海上第一名山”不僅風(fēng)景秀麗，更重要的是，這里的花崗巖質(zhì)地堅(jiān)硬、色澤柔和，簡直就是天然的碑石材料。

然而，找到了合適的石料，并不意味著問題就解決了。

采石的第一步，就是把這塊300噸的石頭完整地從山體上剝離下來。

對于當(dāng)時(shí)的工人來說，這是一個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)。

傳統(tǒng)的鋼楔子開采法，在面對這樣龐然大物時(shí)，顯得完全無能為力。

工人們嘗試了幾種方法，不是裂縫不均勻，就是直接失敗，時(shí)間一天天過去，石料仍舊固執(zhí)地嵌在山體里，紋絲不動。

眼看進(jìn)度停滯不前，有人提議去請當(dāng)?shù)氐氖だ铋_山。

這位老石匠在嶗山一帶名聲不小，鄉(xiāng)親們都叫他“石神”。

他家祖祖輩輩都是干石匠的，對嶗山的巖石了如指掌。

陳志德聽后，立刻派人去請。

李開山來了，圍著石料轉(zhuǎn)了幾圈，皺著眉頭想了半天，最后抬頭說了一句：“這塊石頭，鋼楔子是沒用的，得炸。”

炸？

這可把陳志德嚇了一跳。

這么大一塊石頭，萬一炸裂了怎么辦？李開山卻胸有成竹地解釋：“得用‘悶炮’。

炸藥量必須控制得當(dāng)，只炸出石料的兩邊，讓它松動，但不能炸斷?！?/p>

這話說得輕巧，操作起來卻是個(gè)技術(shù)活。

李開山親自上陣，在石壁上畫好輪廓，又小心翼翼地鑿了幾個(gè)炮眼，精確計(jì)算每個(gè)位置的炸藥量。

等一切準(zhǔn)備就緒，眾人屏息等待，伴隨著一聲悶響，石壁上騰起一股煙塵。

等塵土散去，大家發(fā)現(xiàn)，石塊的兩側(cè)果然出現(xiàn)了裂縫，但整體仍舊保持完整。

然而，問題又來了。

盡管石料已經(jīng)松動，但用鋼楔子砸了半天，它依然紋絲不動。

眼看工人們累得滿頭大汗，李開山又想出了一個(gè)辦法：在鋼楔子附近開兩道石槽，然后用千斤頂慢慢頂。

果然，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的努力，這塊巨石終于被完全剝離了下來。

接下來的問題更加棘手——如何把這塊龐然大物運(yùn)下山？

有人提出修鐵路，但被現(xiàn)實(shí)打臉了。

浮山到火車站30公里，全是丘陵地帶，修鐵軌不僅耗時(shí)耗力，費(fèi)用更是天文數(shù)字，顯然行不通。

最終，李開山再次出手，提出了一個(gè)傳統(tǒng)又實(shí)用的方案：滾杠運(yùn)輸。

所謂滾杠，就是在地面鋪設(shè)一排枕木，上面放圓木，讓巨石在上面滾動。

這個(gè)方法雖然古老，但在當(dāng)時(shí)的條件下，確實(shí)是最可行的方案。

不過，為了保險(xiǎn)起見，傳統(tǒng)的圓木被換成了更結(jié)實(shí)的鋼管。

青島建設(shè)部門還專門調(diào)來了推土機(jī)，協(xié)助拖動石料。

就這樣，幾十名工人一邊推拉，一邊不斷地把后面的鋼管搬到前面，像螞蟻搬家一樣，一步步把石料往前挪。

當(dāng)?shù)匕傩章犝f這是人民英雄紀(jì)念碑的碑心石，紛紛自發(fā)拆掉自家院墻，為運(yùn)輸隊(duì)伍讓路。30公里的路程，足足走了34天，才終于把這塊石料送到了火車站。

然而，到了火車站，又是一個(gè)難題。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的火車車廂，載重也不過90噸，而這塊碑心石還重達(dá)103噸。

沒辦法，陳志德只好讓工人們現(xiàn)場再減重一次。

經(jīng)過一番精加工，石料最終被削減到了94噸，這才勉強(qiáng)裝上火車，順利運(yùn)抵北京。

但這還沒完。

到了天安門廣場，石料又經(jīng)歷了幾次減重，最終“瘦身”到了60噸。

這時(shí)，又一個(gè)新問題擺在了大家面前——如何把這塊大石頭吊上20米高的紀(jì)念碑基座？要知道，當(dāng)時(shí)國內(nèi)根本沒有能承受如此重量的吊機(jī)。

有人建議用土坡慢慢推上去，但陳志德?lián)氖咸?，萬一在過程中斷裂，前功盡棄。

就在大家一籌莫展的時(shí)候，首鋼送來了好消息，他們有兩臺起重機(jī)，雖然單臺承重不夠，但如果兩臺同時(shí)操作，或許能行。

經(jīng)過多次試驗(yàn)，最終確定了可行的吊裝方案。

施工當(dāng)天，數(shù)百人圍在廣場上，緊張地盯著吊裝過程。

起重機(jī)緩緩升起碑心石，然而，就在快要到位的那一刻，突然刮起了一陣大風(fēng)，石料在空中晃動起來，所有人都捏了一把汗。

陳志德當(dāng)機(jī)立斷，指揮操作人員調(diào)整角度，穩(wěn)住石料。

經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的努力，碑心石終于穩(wěn)穩(wěn)地落入碑座，廣場上一片歡呼。

1958年5月1日，人民英雄紀(jì)念碑正式揭幕，50萬北京市民親眼見證了這一歷史時(shí)刻。

從嶗山到天安門，這塊石頭的旅程，承載的不僅是重量，更是無數(shù)人為新中國建設(shè)付出的心血。

有人說，一塊石頭能有多難？但真正做成這件事的人，才知道其中的艱辛。