經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴

16歲那年，我第一次獨(dú)自乘船出門遠(yuǎn)行，目的地是離家60公里的一個(gè)長(zhǎng)江邊古鎮(zhèn)——宜賓市李莊鎮(zhèn)。十多年過(guò)去了，我已經(jīng)去到過(guò)很多地方，再到李莊故地重游時(shí)，我還是能感受到這片土地帶給過(guò)我的震動(dòng)。

我和同行的朋友們講起一個(gè)故事：那是在1940年，日軍轟炸下，建筑學(xué)家林徽因和梁思成隨中國(guó)營(yíng)造學(xué)社從昆明遷往李莊，有一天，他們8歲的幼子梁從誡問(wèn)母親：“日本人來(lái)了怎么辦？”

林徽因回答他：“中國(guó)的讀書(shū)人，總有最后一條路可以走，門外不就是揚(yáng)子江嗎？”

回想起來(lái)，這個(gè)沉寂在歷史長(zhǎng)河中的片段，是我對(duì)這對(duì)民國(guó)夫妻，以至于對(duì)整個(gè)民國(guó)時(shí)代文人風(fēng)骨的初印象。

站在林徽因凝望過(guò)的這片長(zhǎng)江邊，我想起當(dāng)年來(lái)過(guò)這里的其他人：梁思永、童第周、李濟(jì)、傅斯年、董作賓、吳孟超……在無(wú)處容得下一方書(shū)桌的年代，他們是被一個(gè)當(dāng)時(shí)在地圖上都找不到的小鎮(zhèn)用16字電文召喚過(guò)來(lái)的。和他們一起到來(lái)的，還有同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等10多家高等學(xué)府和科研院所。他們?cè)谶@個(gè)小鎮(zhèn)駐足6年之久，直到硝煙散盡。

大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，這里已經(jīng)由荒僻的小鎮(zhèn)，變?yōu)槿藬D人的旅游勝地。2026年，宜賓成為春晚分會(huì)場(chǎng)之一，李莊也是取景地，無(wú)數(shù)目光投向這里。站在街道上，到處是拍照、喝茶、品嘗李莊白肉和白酒的行人，我想，當(dāng)他們第一次聽(tīng)到李莊往事時(shí)，會(huì)和我當(dāng)年第一次聽(tīng)到時(shí)一樣震撼。

李莊古鎮(zhèn) 圖源：李莊文化度假旅游區(qū)公眾號(hào)

“同大遷川，李莊歡迎。一切需要，地方供給”

在抗戰(zhàn)時(shí)期，李莊的前綴沒(méi)有四川宜賓，只有中國(guó)，中國(guó)李莊——這是它在民族存亡之際，用一場(chǎng)舉世罕見(jiàn)的文化大遷徙換來(lái)的。

1940年，校舍被炸、已遷徙至昆明的同濟(jì)大學(xué)四處尋找可以安放課桌的新校址。李莊鄉(xiāng)紳得知這一消息后，決定克服困難，歡迎遠(yuǎn)方的讀書(shū)人。他們草擬了一份十六字電文：

“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給?！?/p>

電文發(fā)出后數(shù)月，在“李莊歡迎”的口口相傳下，同濟(jì)大學(xué)、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、中央研究院等10余家文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的12000余名高校師生和科研人員，帶著900多箱文物古籍，先走陸路，再走水路，從昆明輾轉(zhuǎn)遷徙到李莊。

幾個(gè)月之間，一船又一船的文人、書(shū)籍、文物抵達(dá)李莊，踏上這個(gè)在當(dāng)時(shí)方圓還不足一公里、人口僅有3000人的小鎮(zhèn)。為了踐行那16字諾言，李莊百姓拿出了他們能給的一切——廟宇成了教室、祠堂成了宿舍，菩薩神像都被請(qǐng)了出去，能空的房間都空了出來(lái)，為“下江人”遮蔽戰(zhàn)時(shí)風(fēng)雨。

李莊有考古和欣賞價(jià)值極高的九宮十八廟，也有老百姓自家的屋舍和院落，它們被改造成了教室、宿舍、試驗(yàn)室、圖書(shū)館。供奉著李莊張氏家族祖先的張家祠，成了中央博物院籌備處，數(shù)千件國(guó)家珍貴文物被安放在這里；道教圣地祖師殿，成了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的解剖室和實(shí)驗(yàn)室；鎮(zhèn)上最大的東岳廟，成為同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院和法學(xué)院的教室與實(shí)驗(yàn)室；南華宮成了同濟(jì)大學(xué)理學(xué)院的教學(xué)用房，王爺廟成了同濟(jì)大學(xué)圖書(shū)館……

張家祠，戰(zhàn)時(shí)為中央博物院籌備處，現(xiàn)為中國(guó)李莊抗戰(zhàn)文化陳列館 張鈴/攝

如果在那個(gè)年代走在李莊街頭，你可以看到大字不識(shí)的農(nóng)民，也會(huì)和穿著長(zhǎng)衫或西裝的外鄉(xiāng)人擦肩而過(guò)，他們很可能就是某位聞名海內(nèi)外的大師級(jí)學(xué)者。據(jù)說(shuō)，那些年，無(wú)論你在哪個(gè)城市，無(wú)論你在哪個(gè)國(guó)家，只要在信件或電報(bào)寫(xiě)上“中國(guó)李莊”，就可以準(zhǔn)確送到收件人手上。

讀書(shū)聲沒(méi)有斷

無(wú)論李莊人如何傾盡一切，缺衣少食的生活還是給每一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)者的人生打上了烙印。

小鎮(zhèn)邊緣一處不起眼的小院子，成為梁思成、林徽因?qū)懗觥吨袊?guó)建筑史》的地方。在這個(gè)院落里，他們一邊繼續(xù)著中國(guó)古建筑研究，一邊忙著生計(jì)。有一次，梁思成不得不典當(dāng)了陪伴自己20年的鋼筆和從美國(guó)帶回的手表，換成了兩條果腹的草魚(yú)。1943年，梁思成為董作賓的孩子畫(huà)過(guò)一幅充饑的羅宋湯，在旁邊寫(xiě)道：“希望在抗戰(zhàn)勝利后，能喝上一碗。”

缺醫(yī)少藥，更是他們?nèi)松袚]之不去的陰影。

林徽因患有肺結(jié)核，他們的多數(shù)工資都用來(lái)買藥了。那時(shí)，美國(guó)友人費(fèi)正清曾多次邀請(qǐng)他們赴美治病，兩人沒(méi)有離開(kāi)李莊：“祖國(guó)在災(zāi)難中，我們不能離開(kāi)她。”

在羊街，我看到中央博物院時(shí)任負(fù)責(zé)人、中國(guó)考古學(xué)之父李濟(jì)的舊居，門口的木牌上寫(xiě)著，他的一個(gè)女兒因患傷寒病逝在這里。

1943年，傅斯年、梁思成、李濟(jì)、李方桂 圖源：李莊文化度假旅游區(qū)公眾號(hào)

6年中，先后有近5000名同濟(jì)師生員工來(lái)到李莊求學(xué)，他們的足跡遍布李莊的每一個(gè)角落——禹王宮、祖師殿、東岳廟、南華宮，肖家院子、劉家院子、曾家院子，麻柳坪、下麥壩、官山。六年間，李莊士紳官民竭力為這所“吾國(guó)學(xué)校中最有代價(jià)之學(xué)?！苯怆y，同濟(jì)師生們的讀書(shū)聲沒(méi)有中斷一天。

無(wú)論是居無(wú)定所還是食不果腹，站上講臺(tái)的時(shí)刻，先生們總是從容而體面。六年里，約200名教師在李莊開(kāi)設(shè)了近200門課程。

中國(guó)肝膽外科之父吳孟超就是在李莊求學(xué)的同濟(jì)學(xué)子之一，當(dāng)時(shí)他才20歲出頭，上課之余，他常去梁思成和林徽因處玩，翻看他們的圖紙。他人生中吃到的第一塊巧克力是林徽因給的，他說(shuō)：“林徽因?qū)δ贻p人很好，還會(huì)給我們巧克力，那時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)巧克力?！?/p>

70多年后，李莊與同濟(jì)大學(xué)共同建立了一所李莊同濟(jì)醫(yī)院，醫(yī)院投入運(yùn)行后，已年近百歲的吳孟超回到李莊，親自做了第一臺(tái)手術(shù)。

師生們剛到李莊時(shí)，這個(gè)鎮(zhèn)子還沒(méi)有通電，晚上學(xué)習(xí)或做研究時(shí)，他們必須點(diǎn)上菜油燈，走夜路時(shí)則要舉著火把。沒(méi)多久，同濟(jì)大學(xué)在東岳廟的電機(jī)實(shí)驗(yàn)室里安放了一臺(tái)直流發(fā)電機(jī)，發(fā)出的電除了供工學(xué)院教學(xué)使用外，還點(diǎn)亮了李莊第一盞電燈。因?yàn)橥瑵?jì)大學(xué)的存在，李莊的用電史比當(dāng)?shù)乜h城還要早上10年。

李莊古鎮(zhèn) 張鈴/攝

在這個(gè)小鎮(zhèn)上，“中國(guó)克隆之父”童第周和夫人葉毓芬用幾個(gè)魚(yú)缸、一架顯微鏡做成實(shí)驗(yàn)室，展開(kāi)了領(lǐng)先世界的生物胚胎研究。童第周只能利用雪天的光線或太陽(yáng)光在顯微鏡下做點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，就是在這樣困苦的條件下，他發(fā)表的一篇篇高水平科學(xué)論文震動(dòng)了國(guó)際生物界。

在李莊，我看到李濟(jì)寫(xiě)的一段話被鐫刻在了展覽室的墻上，那代表著當(dāng)年文人們?cè)诶钋f潛心學(xué)術(shù)的真實(shí)心態(tài)：

“我們現(xiàn)在是抗日救國(guó)，這不是一句口號(hào)。要知道敵人的強(qiáng)不是一方面的，我們的兵與敵兵對(duì)抗，農(nóng)與敵國(guó)的農(nóng)抗，工與工抗，商與商抗，所以我們中央博物院要與日本的東京或京都那些博物館抗。我們不要問(wèn)在第一線的忠勇將士抵抗得了敵人嗎？我們要問(wèn)我們的科學(xué)或一般學(xué)術(shù)抵得過(guò)敵人嗎？”

那六年的歷史，讓李莊得以與重慶、成都、昆明并稱為四大抗戰(zhàn)文化中心。人們這樣稱贊這個(gè)小鎮(zhèn)：中國(guó)文化的折射點(diǎn)、民族精神的涵養(yǎng)地。

民族精神的涵養(yǎng)地

1945年，史語(yǔ)所即將離開(kāi)李莊時(shí)，留下一塊碑，碑額是“甲骨文之父”董作賓書(shū)寫(xiě)的四字甲骨文：山高水長(zhǎng)。

這句碑文讓我想到一千年前的文人范仲淹。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)有名的句子，很巧，也是16個(gè)字：云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！

范仲淹更有名的句子，是他為同在長(zhǎng)江之畔的岳陽(yáng)樓寫(xiě)下的：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。

一千年以后，在李莊那場(chǎng)大遷徙中，從中國(guó)不同城市匯集而來(lái)的學(xué)者們度過(guò)了一生中離江湖最近的六年；節(jié)衣縮食、用盡一切歡迎這些文人的李莊百姓，也得以觸摸到廟堂最真實(shí)的模樣。當(dāng)時(shí)，中央博物院籌備處帶來(lái)了幾千箱文物，都是歷代宮廷珍品，其中包括《四庫(kù)全書(shū)》手寫(xiě)本這樣的國(guó)寶。這些文物被存放在李莊羊街8號(hào)，和百姓們比鄰而居，幾年時(shí)間里，沒(méi)有一件被盜或損壞。

長(zhǎng)江綿延數(shù)千公里，從青藏高原向東，經(jīng)過(guò)宜賓時(shí)才由金沙江改稱長(zhǎng)江。因此，宜賓成了萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城，作為長(zhǎng)江流經(jīng)的第一個(gè)小鎮(zhèn)，李莊也就成了萬(wàn)里長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)臨江而建，有十多條明清古街巷，均由青石板鋪就。街道兩邊有許多保存完好的明清建筑，白墻黛瓦，大大小小的四合院沿街巷相連成片，廟宇、殿堂、古戲樓、古街道、古民居隨處可見(jiàn)。

2026年再一次來(lái)到這里，十多年前稍顯寂寞的街道，已經(jīng)非常熱鬧了。每走幾步，就能看到表演切肉技術(shù)的廚師，把20公分長(zhǎng)的肉片切得薄如蟬翼，吃的時(shí)候用筷子夾起裹成一團(tuán)，蘸上蒜泥蘸水，肥而不膩，唇齒留香，這就是著名的李莊白肉。

李莊白肉 張鈴/攝

這些年，李莊白肉征服了許多川外人的胃，但早在八十年前，它就已經(jīng)征服過(guò)成千上萬(wàn)文人學(xué)者的胃，甚至李莊白肉這個(gè)名字的由來(lái)，也和他們有關(guān)：過(guò)去，這道菜被李莊人稱為“裹腳肉”，時(shí)任中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)陶孟和很喜歡吃，但認(rèn)為名字不雅，于是為它改名為李莊白肉，沿用至今。

2026年2月16日，在央視春晚的鏡頭下，李莊作為宜賓市標(biāo)志性景點(diǎn)多次出境，充滿生命力的李莊舞草龍?jiān)谌巳褐蟹瓭L舞動(dòng)。當(dāng)鏡頭流轉(zhuǎn)至江畔，“文化脊梁”的石碑被燈火點(diǎn)亮。

春晚鏡頭下的李莊 圖源：李莊文化度假旅游區(qū)公眾號(hào)

文化脊梁，中國(guó)李莊 張鈴/攝

“文化脊梁，中國(guó)李莊”，我想，無(wú)論在多么危難的時(shí)刻，中華民族都不會(huì)缺少將它帶向勝利的脊梁，在當(dāng)年那張根本找不到李莊的地圖上，一定還有很多和李莊一樣的小鎮(zhèn)，一定還有很多和李莊百姓一樣可愛(ài)的中國(guó)人，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈，沒(méi)摸過(guò)文物，不知道某一天和自己閑談的外鄉(xiāng)人在書(shū)齋里堅(jiān)守著的到底是什么，但在民族危難的時(shí)刻，他們可以拿出他們的一切。

（作者 張鈴）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

張鈴

大健康新聞部記者 關(guān)注健康領(lǐng)域大公司、大醫(yī)生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn