如果時光可以折疊，2026年的春晚舞臺無疑是一個最神奇的折疊點。當(dāng)64歲的蔡明推著與自己容貌酷似的仿生機(jī)器人緩緩走上舞臺時，無數(shù)觀眾在這一刻產(chǎn)生了時空錯亂感——三十年了，那個在《機(jī)器人趣話》里買了個“機(jī)器人妻子”的單身漢，那個會因為程序錯亂而把主人臉打腫的“菜花”，竟然真的等來了屬于她的“賽博同類”。

1996年，蔡明在那個小品里扮演的是一個想象中的機(jī)器人，所有的“機(jī)械感”都來自她精湛的演技；2026年，她站在真正的機(jī)器人旁邊，反而成了最溫暖的“人性坐標(biāo)”。這種從“人演機(jī)器”到“機(jī)器演人”的戲劇性反轉(zhuǎn)，不僅是春晚舞臺的一次自我致敬，更像是一則關(guān)于中國科技發(fā)展的隱喻：曾經(jīng)只存在于小品包袱里的科幻設(shè)定，如今已經(jīng)堂而皇之地走進(jìn)了我們的年夜飯。

今年的春晚，機(jī)器人不再是點綴，而是實打?qū)嵉摹爸鹘翘靾F(tuán)”。小品《奶奶的最愛》里有松延動力的仿生人形機(jī)器人，武術(shù)節(jié)目《武BOT》中宇樹科技的機(jī)器人們大耍醉拳，歌曲《智造未來》則由魔法原子助陣，還有銀河通用加盟微電影《我最難忘的今宵》。這不是簡單的技術(shù)堆砌，而是一場精心策劃的“科技閱兵”。

不可否認(rèn)，當(dāng)那些仿生機(jī)器人露出“標(biāo)準(zhǔn)微笑”時，不少觀眾還是感到了后背一陣發(fā)涼——這就是著名的“恐怖谷效應(yīng)”：當(dāng)機(jī)器人越來越像人，但又不是完全像的時候，人類會產(chǎn)生本能的排斥感。

社交媒體上，關(guān)于“舞臺詭異”“像驚悚片開場”的吐槽不絕于耳。有觀眾直言，小品中機(jī)器人模仿人類情感的片段，放大了技術(shù)未成熟帶來的疏離感。甚至有人調(diào)侃：“蔡明機(jī)器人讓人想關(guān)電源，宇樹機(jī)器人讓人想下單”——仿生路線的溫情陪伴型機(jī)器人與動感路線的炫技型機(jī)器人，在同一臺晚會上遭遇了截然不同的口碑分化。

但細(xì)想之下，這種“不適”本身恰恰是技術(shù)進(jìn)步的副產(chǎn)品。三十年前我們看《機(jī)器人趣話》，笑得前仰后合，因為那完全是天方夜譚；三十年后我們看真正的機(jī)器人上春晚，開始挑剔它們的表情僵硬、動作笨拙，這本身就是一種巨大的進(jìn)步。正如一位業(yè)內(nèi)人士所言：“今天的踉蹌，比未來的完美更值得銘記。”

松延動力的工程師們顯然深諳此道。為了讓仿生機(jī)器人“活”起來，他們在面部植入了32個主動自由度，僅嘴部就有12個電機(jī)驅(qū)動，甚至通過算法讓機(jī)器人具備了“呼吸感”——那種頭部和身體的自然起伏，正是為了填平恐怖谷而埋下的技術(shù)伏筆。這已經(jīng)不是簡單的機(jī)械控制，而是一場關(guān)于“何為真實”的美學(xué)博弈。

當(dāng)然，如果僅僅把機(jī)器人上春晚解讀為技術(shù)展示，那就太天真了。這背后，是一場赤裸裸的商業(yè)狂歡。

據(jù)業(yè)內(nèi)傳聞，四家機(jī)器人企業(yè)為爭奪春晚曝光豪擲約5億元。這不是做慈善，而是精打細(xì)算的資本運作。對于正處于IPO前夜的科技公司來說，春晚這個覆蓋168億人次的超級流量入口，是任何廣告位都無法替代的“鍍金窗口”。宇樹科技已經(jīng)是第三度與春晚結(jié)緣，從2021年的機(jī)器牛“犇犇”到2025年的《秧BOT》破圈，再到2026年的武術(shù)表演，每一步都踩在了資本市場關(guān)注的節(jié)拍上。

更耐人尋味的是央視官方的回應(yīng)姿態(tài)。面對“小品植入生硬”“廣告吃相難看”等輿論質(zhì)疑，導(dǎo)演組并未直接道歉或解釋，而是以“技術(shù)突破與國家戰(zhàn)略”為題，強(qiáng)調(diào)合作企業(yè)均通過“專利、量產(chǎn)能力、安全性”三重篩選，將爭議節(jié)目定性為國家“十五五規(guī)劃具身智能賽道”的“藝術(shù)化實踐”。這種回應(yīng)方式高明之處在于：它把審美問題上升到了戰(zhàn)略高度，把商業(yè)植入轉(zhuǎn)化成了產(chǎn)業(yè)扶持。

換句話說，你覺得這廣告打得硬？不好意思，這叫“國家級技術(shù)背書”。

拋開爭議不談，2026年春節(jié)的機(jī)器人確實忙得夠嗆。

但真正值得關(guān)注的不是它們在舞臺上的“演技”，而是舞臺之外的“干活”能力。

銀河通用的機(jī)器人已經(jīng)在全國20多個城市開設(shè)了100家全自主運營的“銀河太空艙”便利店，實現(xiàn)了7×24小時無人零售；優(yōu)必選的工業(yè)人形機(jī)器人Walker S2已在汽車制造、智慧物流等領(lǐng)域批量上崗；智平方的機(jī)器人春節(jié)期間在深圳、北京等地日均穩(wěn)定制作咖啡與冰淇淋數(shù)百杯，“打工人”屬性拉滿。所謂“臺上一分鐘，臺下十年功”，對于這些機(jī)器人來說，春晚舞臺上的八分鐘，是為了讓更多人看到它們走出實驗室后，能真正做什么。

河南首家機(jī)器人4S店的開業(yè)，更是一個意味深長的信號。消費者可以像買車一樣去“買”一個機(jī)器人，它們能舞獅、能拜年、能寫春聯(lián)、能唱豫劇——這種“賽博年味”正在悄悄重塑我們對“陪伴”的定義。

三十年前，蔡明在《機(jī)器人趣話》里有一句經(jīng)典臺詞：“你說想抽自己，我善解人意替你抽了，你又不高興，你們?nèi)祟愓嫣搨??！边@句臺詞在今天聽來依然扎心——面對正在涌入生活的機(jī)器人，我們的心態(tài)確實充滿了矛盾：既期待它們無所不能，又恐懼它們太過聰明；既渴望陪伴，又排斥虛假。

但無論如何，2026年的春晚已經(jīng)寫下了一個注腳：機(jī)器人不再是科幻電影的幻想，也不再是實驗室里的展品，它們正在以不可阻擋的速度進(jìn)入中國人的日常生活。這場“扎堆”上春晚的表演，既是產(chǎn)業(yè)資本的集體路演，也是技術(shù)演進(jìn)的一次全民科普。