一面聯(lián)合國旗幟在1976年罕見地快速降下，背后是全球123個國家同時表達的敬意，這股穿越時間的力量在2026年初再次引發(fā)國際思考。

尤其是此前聯(lián)合國發(fā)布《2030可持續(xù)發(fā)展目標中期評估報告》，指出全球仍有近6億人生活在極端貧困中。報告特別引用了20世紀中葉一段歷史：“當世界四分之一人口在短期內(nèi)擺脫饑餓時，這本身就是對人類發(fā)展的最大貢獻?！?/p>

而這段歷史直指1949-1976年的中國。而報告中雖然沒有直接點名，但國際發(fā)展領(lǐng)域的學者們心照不宣，他們又在討論那個熟悉的名字：毛澤東。

1976年9月9日下午四時，毛澤東逝世的消息通過電波傳向世界。紐約聯(lián)合國總部做出了一個罕見決定：在數(shù)小時內(nèi)降半旗致哀。

這種速度在聯(lián)合國歷史上少有先例。時任聯(lián)合國秘書長庫爾特·瓦爾德海姆在聲明中表示：“他是一位偉大的思想家，也是一位實干家。”

隨后一周，全球123個國家的政府和首腦發(fā)來唁電。美國總統(tǒng)福特、英國首相卡拉漢、法國總統(tǒng)德斯坦、日本首相三木武夫……這些來自不同陣營的領(lǐng)導人紛紛表達哀悼。

冷戰(zhàn)時期東西方同時向一位社會主義國家領(lǐng)導人致敬，這本身就是政治奇跡。

更令人深思的是，消息傳到法國時，曾參與1968年“五月風暴”的老一代左翼人士自發(fā)組織悼念活動。當年，巴黎街頭5萬游行學生高舉的畫像不是法國本土的革命先驅(qū)，而是這位東方偉人。

這些成就在今天看來或許平常，但在當時的國際環(huán)境下，中國面對的是經(jīng)濟封鎖、技術(shù)禁運和戰(zhàn)爭威脅。

最關(guān)鍵的是，中國走出了一條與眾不同的路，不依靠殖民掠奪、不依賴外部資本，而是通過動員最廣大的人民群眾，依靠自身力量實現(xiàn)基礎(chǔ)建設(shè)。

上世紀五六十年代，亞非拉民族解放運動風起云涌。新獨立的國家面臨相同困境：如何在沒有殖民遺產(chǎn)的情況下實現(xiàn)現(xiàn)代化？

坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾嘗試推行“烏賈馬”社會主義，贊比亞總統(tǒng)卡翁達提倡“人道社會主義”，埃及總統(tǒng)納賽爾推動阿拉伯社會主義。這些第三世界領(lǐng)導人都不約而同地研究毛主席的著作。

尤其是《論持久戰(zhàn)》中“弱者戰(zhàn)勝強者”的哲學，給了小國對抗強權(quán)的信心；群眾路線的思想，則為資源匱乏的國家提供了另一種發(fā)展思路，依靠人而不是僅僅依靠資本。

比較才能看得更清。讓我們看看其他幾位常被提及的偉大領(lǐng)袖。

林肯廢除了奴隸制，這無疑是歷史進步。但《解放宣言》頒布后近百年，美國黑人仍在種族隔離下生活。改變這一狀況的不是1860年代的林肯，而是1960年代馬丁·路德·金領(lǐng)導的民權(quán)運動，一場自下而上的群眾運動。

明治天皇推行的維新讓日本快速工業(yè)化，但這種現(xiàn)代化建立在對內(nèi)壓榨、對外擴張的基礎(chǔ)上。最終將整個東亞拖入戰(zhàn)爭深淵。它的本質(zhì)是精英主導、國家至上，民眾是工具而非目的。

羅斯福新政拯救了美國經(jīng)濟，但并未觸及資本主義根本矛盾。2008年金融危機和2023年的經(jīng)濟波動證明，貧富分化問題依然存在。新政是在維護既有權(quán)力結(jié)構(gòu)前提下的調(diào)整。

這些領(lǐng)導人的共同點是：改革都在現(xiàn)有框架內(nèi)進行，受益者主要是社會中上層。而毛澤東領(lǐng)導的變革，則是從根本上重構(gòu)了社會權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓最底層的農(nóng)民、工人成為國家主人。

在非洲，埃塞俄比亞的工業(yè)園區(qū)管理手冊中，仍保留著“干部參加勞動”的制度雛形。管理者每月必須到生產(chǎn)線工作一天，這直接借鑒了中國上世紀六十年代的實踐。

這些看似零散的現(xiàn)象，指向同一個核心：對“人民主體性”的追求從未過時。

在人工智能接管越來越多決策的今天，在貧富差距不斷擴大的全球背景下，在氣候危機需要集體行動的時代，如何讓普通人不只是被動接受者，而是成為主動創(chuàng)造者？ 這個問題比以往任何時候都迫切。

毛主席思想的精髓不是某個具體政策，而是其哲學內(nèi)核：相信人民、依靠人民、動員人民。這種思想提供了一種可能性，發(fā)展可以不以犧牲大多數(shù)人為代價，現(xiàn)代化可以不意味著精英壟斷。

2026年初，南非一家社會企業(yè)培訓手冊的扉頁上印著這樣一句話：“真正的變革不是為人民做事情，而是和人民一起做事情，最終讓人民自己為自己做事情。”

這句話沒有署名，但熟悉現(xiàn)代史的人都能聽出它的思想淵源?；蛟S，這就是為什么半個世紀過去了，世界仍在討論這位東方偉人，他留下的最大遺產(chǎn)不是某個具體成就，而是一種可能性證明：即使起點再低、條件再差，只要真正激活人民的力量，改變就可能發(fā)生。