阿富汗歷史上第一位女議長(zhǎng)法齊婭·庫菲，曾在給女兒的信中說過：“想要在這個(gè)男人主宰的國家里出人頭地，女孩子非得接受良好的教育不可?！?/p>

而就在短短幾年后，也就是2026年1月24日，聯(lián)合國教科文組織與聯(lián)合國兒童基金會(huì)表示，阿富汗不幸成為全球唯一全面禁止女童和女性接受中等及高等教育的國家。

自此，220萬名青春期女性被禁止進(jìn)入中學(xué)就讀，女性徹底失去了在社會(huì)上的立足之地。

事實(shí)上，在這條新聞爆出之前，阿富汗女性在學(xué)校接受的教育也只到小學(xué)階段為止，許多女性只能私下尋求非正規(guī)、不成體系的教育。

｜法齊婭·庫菲

20年前，法齊婭·庫菲本人的求學(xué)就處處受限。

她痛斥阿富汗社會(huì)的現(xiàn)狀：“在我們的社會(huì)里，女孩子唯一的前途就是嫁人。她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上對(duì)家庭沒什么貢獻(xiàn)，所以，在很多人眼里，根本沒必要讓她們接受教育?！?/p>

即便是相對(duì)開明的家庭里，女孩子在上學(xué)路上也充滿風(fēng)險(xiǎn)。

因?yàn)橹灰幸唤z的不端行為，就會(huì)當(dāng)街遭到毒打。以至于一聽到車子（塔利班的海拉克斯牌皮卡）的聲音，女人們就會(huì)馬上找地方躲起來。

而家長(zhǎng)也不敢讓女兒上學(xué)，怕她們?cè)獾浇稚嫌螕絷?duì)的強(qiáng)奸。

所以她對(duì)女兒們說：“在你們還小的時(shí)候，我就深切體會(huì)到在阿富汗做個(gè)女孩子真難。”

在法齊婭的自傳《我不要你死于一事無成》中，收錄了她寫給兩個(gè)女兒的17封信。每一封，都是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親給孩子的，超越生死的愛。

這不只是一本自傳，也是從淚水和戰(zhàn)火中淬煉出的至誠、至善的聲音。

童年不幸

哪怕與其他那些仍保留著一夫多妻制的國家相比，阿富汗的女性地位之低，也足以超乎人們的想象。

并且，即便是在精英階層的家庭，性別壓迫與歧視也絲毫未曾減少。

法齊婭的父親拉赫曼是阿富汗國會(huì)議員，代表地處阿富汗偏遠(yuǎn)東部山區(qū)的巴達(dá)赫尚省人民。從政治家的角度來看，拉赫曼擁有幾近完美的好名聲：他直言不諱、勤勤懇懇、慷慨大方、誠實(shí)守信，恪守伊斯蘭教價(jià)值觀，深受巴達(dá)赫尚省人民的擁戴。在政策方面，他也算得上開明，主張修路、建醫(yī)院、建學(xué)校，并成功爭(zhēng)取到資金，完成部分工程。

然而，就是這樣一位楷模般的政治家，卻一共擁有七位妻子。

拉赫曼并非一個(gè)好色之徒，事實(shí)上，七位妻子中的六位，都是出于政治目的而娶的。法齊婭的母親也不例外。她是拉赫曼的第二位妻子，其父親，也就是法齊婭的外祖父，是臨近區(qū)的一位顯赫長(zhǎng)老。

在法齊婭眼中，母親無疑是父親眾多妻子中，最受他喜歡、也最為他所信任的那個(gè)。她掌管著保險(xiǎn)箱和食品儲(chǔ)藏室的鑰匙，父親政界朋友來訪時(shí)，也都是她全權(quán)負(fù)責(zé)招待，領(lǐng)著仆人和其他妻子，在廚房里烹飪出一道道美食。

一切都是那么和諧，直到父親發(fā)現(xiàn)盤子里有幾粒米飯粘在了一起。

他客氣地和客人打了個(gè)招呼，然后沉下臉來，轉(zhuǎn)頭走進(jìn)廚房，不由分說，一把抓起母親的頭發(fā)，從她手里奪過金屬長(zhǎng)柄勺，朝她頭頂擊下去。母親飛快地往頭上舉起手，試圖保護(hù)自己。那雙手就這樣不知被打過多少次，傷痕累累的。有時(shí)她被打昏過去，等蘇醒過來后，不顧仆人驚恐的眼神，抓一把熱柴火灰壓在頭頂止血，然后又開始干活，確保下一次的米飯粒粒分開。

她默默地忍受著這樣的暴打，因?yàn)樵谒氖澜缋?，毒打意味著愛?/strong>

她向法齊婭解釋說：“如果一個(gè)男人不打他的老婆，那就表示他不愛她了。他對(duì)我有期望，只有我令他失望時(shí)才打我。”

在現(xiàn)在的人們看來，這話聽上去簡(jiǎn)直匪夷所思?？伤褪沁@么想的，這是她生存下去的信念。

作為家中地位最高的妻子，母親需要為其他妻子接生。這是巴達(dá)赫尚省的傳統(tǒng)習(xí)俗，除非孕婦病入膏肓、危在旦夕，男人們幾乎從不會(huì)把她們送往醫(yī)院待產(chǎn)或者治療。

也正因此，那里的產(chǎn)婦及新生兒的死亡率，達(dá)到了世界最高水平。

拉赫曼一共有23個(gè)子女，法齊婭是第19個(gè)，也是她母親誕下的最后一個(gè)孩子。而在法齊婭降生前的三個(gè)月，母親還在挺著大肚子，為父親的第七位妻子接生。

這位十四五歲的少女，在法齊婭母親的幫助下，順利誕下了她的第一個(gè)孩子，一個(gè)活蹦亂跳的男孩。消息傳到拉赫曼耳朵里，他欣喜若狂。另一邊，母親也在暗自禱告著，肚子里的孩子是個(gè)男孩。她已經(jīng)失寵很久了。

母親的最后一次生產(chǎn)，疼痛持續(xù)了30個(gè)小時(shí)。沒有醫(yī)院，也沒有其他女性的幫助，她只能自己默默承受這種痛苦。當(dāng)她聽到新生兒是個(gè)女孩時(shí)，她幾乎已經(jīng)沒有力氣去流露出失望的神情，只是把頭轉(zhuǎn)過去，拒絕擁抱自己剛剛誕下的孩子。

產(chǎn)后整整一天，母親都在死亡邊緣徘徊。人們手忙腳亂地救她，而剛生下來的法齊婭則被裹進(jìn)一個(gè)襁褓里，隨意放在地上，任由帕米爾高原的大太陽烘烤。

沒有一個(gè)人去看她。她哭啞了嗓子，灼傷了臉，沒有一個(gè)人在乎她。

等到人們開始憐憫法齊婭，把她抱回屋內(nèi)的時(shí)候，母親已經(jīng)好多了。見她還活著，母親喜出望外，而看到她臉上的曬傷，又非常擔(dān)憂，一改最初的冷淡，轉(zhuǎn)而迸發(fā)出母愛的本能來。

法齊婭寫道：“她把我抱在懷里，緊緊地?fù)е?。等我終于停止哭泣了，她倒默默地抽泣起來，暗暗發(fā)誓以后再也不讓我受一點(diǎn)點(diǎn)傷害。她似乎明白了：真主讓我活著一定有他的理由，她應(yīng)該好好愛我。”

艱難求學(xué)

法齊婭的18個(gè)哥哥姐姐里，還從來沒有哪個(gè)女孩接受過教育，因?yàn)楦赣H覺得沒這個(gè)必要。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在她4歲那年，父親遇襲去世，母親帶著幾個(gè)孩子一路逃難，在省府法扎巴德安頓下來。

城市里的生活和農(nóng)村截然不同，女孩們也是。在法扎巴德，法齊婭總是看到當(dāng)?shù)氐呐⒆觽儽持鴷蠈W(xué)去的場(chǎng)景。

終于在7歲那年，法齊婭鼓起勇氣問母親，自己是否可以上學(xué)。母親盯住了她，仿佛看了好幾個(gè)小時(shí)，終于朝她微笑道：“可以啊，法齊婭寶貝，你可以去?！?/p>

多年以后，她才明白母親當(dāng)年的猶豫，是下了多大決心。

第二天，法齊婭跟著哥哥去了學(xué)校，詢問校長(zhǎng)是否可以讓她在此念書。

辦公室干凈整潔，椅子都放了墊子。當(dāng)時(shí)的法齊婭又矮小又骯臟，鼻子里的兩行鼻涕進(jìn)進(jìn)出出，臉上東一塊泥，西一塊土的。突然她覺得一陣尷尬，于是就用圍巾拭去一大把鼻涕。

校長(zhǎng)見了，皺緊了眉頭，凝視著她。他一定在想，這么臟的鄉(xiāng)下女孩也想到我這里來念書？直到他得知法齊婭是拉赫曼的女兒，態(tài)度直接180°大轉(zhuǎn)變，和藹可親地說，她第二天就可以來上課。

阿富汗的課程體系很簡(jiǎn)單，半天綜合學(xué)習(xí)，半天到當(dāng)?shù)氐那逭嫠侣牥①曛v授《古蘭經(jīng)》。很快，法齊婭的成績(jī)來到了全班數(shù)一數(shù)二的水平。

11歲那年，法齊婭全家搬到了首都喀布爾，這個(gè)被她形容為“只在電視上看見過的城市”。

喀布爾的女性尤為令她著迷：干練的新聞女主播、英姿颯爽的公交車女司機(jī)，化著妝、討論著詩歌與文學(xué)的女同學(xué)……

一切都在朝好的方向發(fā)展——直到1989年的到來。

｜喀布爾