1947年12月，大別山的寒冬來得格外早。何小寨村被濃霧籠罩的清晨，劉伯承照例早起晨練。他在村口遇到一位拾糞的老農(nóng)，隨口攀談了幾句。

老農(nóng)無意間提起：“除了你們，附近還有一支隊(duì)伍，穿的衣服不一樣，脾氣也不大好，正在砍樹修東西。”

說者無意，但劉伯承聽后心中一震，但他沒有慌張，只是溫和地囑咐老農(nóng)注意安全，隨即返回駐地，迅速下達(dá)轉(zhuǎn)移命令。

僅僅幾十分鐘后，兩聲槍響劃破晨霧，國(guó)民黨軍的搜索尖兵已經(jīng)摸到近前。由于劉伯承的果斷決策，中原局和中原野戰(zhàn)軍指揮部?jī)芍啄X機(jī)關(guān)，在敵人合圍的縫隙間安然脫險(xiǎn)。

消息傳到南京，蔣介石氣得跺腳大罵。據(jù)傳，他把負(fù)責(zé)此次行動(dòng)的軍官叫來，指著鼻子怒吼：“專門給你們安上四五十只現(xiàn)代化電眼睛，還斗不過劉伯承的一只眼睛！可恥，可恨！”

蔣介石口中的“一只眼睛”，正是對(duì)劉伯承最精準(zhǔn)的指認(rèn)。這位被官兵譽(yù)為“軍神”的軍事家，早在1916年討袁戰(zhàn)爭(zhēng)中就失去了右眼。

當(dāng)年在重慶，德國(guó)醫(yī)生沃克為他進(jìn)行眼球摘除手術(shù)時(shí)，劉伯承為了不損傷腦神經(jīng)，堅(jiān)決拒絕使用麻醉藥。三個(gè)小時(shí)的手術(shù)，刀割肉綻七十二下，他一聲不吭，硬是數(shù)清了每一刀。

沃克醫(yī)生事后驚嘆：“您哪里是人，分明是一塊會(huì)說話的鋼板！”這份鋼鐵般的意志，貫穿了他整個(gè)戎馬生涯，也讓他在每一次生死關(guān)頭，都能保持超乎常人的清醒。

劉伯承用兵的“神奇”，總是建立在一套極其嚴(yán)密的科學(xué)方法之上。 他有一句掛在嘴邊的名言：“五行不定，輸?shù)酶筛蓛魞??！彼f的“五行”，是指任務(wù)、敵情、我情、地形、時(shí)間——作戰(zhàn)前必須把這五個(gè)要素摸透，才算有了把握。

何小寨遇險(xiǎn)，看似是偶遇老農(nóng)的運(yùn)氣，實(shí)則是他深入群眾、體察民情的必然結(jié)果。如果他沒有主動(dòng)與拾糞老人交談的習(xí)慣，如果老人感受到的是軍官的傲慢而非親切，那條至關(guān)重要的情報(bào)，根本不可能傳到他的耳中。這正是“五行術(shù)”中“我情”與“敵情”之外的延伸——把民情也納入戰(zhàn)爭(zhēng)的視野。

蔣介石罵部下“可恥可恨”，罵得并不冤枉。他花重金打造的美國(guó)裝備、無線電監(jiān)聽、情報(bào)網(wǎng)絡(luò)，這些“現(xiàn)代化的電眼睛”，在劉伯承面前常常淪為擺設(shè)。因?yàn)閯⒉杏帽摹把劬Α?，不是機(jī)器，而是人心。

實(shí)際上，劉伯承的軍事才華，贏得了軍內(nèi)外的一致尊重。毛澤東稱贊他是“一條龍下凡”。朱德說他“具有古名將風(fēng)，是不可多得的軍事奇才”。陳毅更是賦詩盛贊：“論兵新孫吳，守土古范韓”，直接把他比作孫武、吳起再世。而蔣介石曾私下承認(rèn)：“論戰(zhàn)術(shù)之奇，劉伯承數(shù)中國(guó)軍界一絕。”

1942年劉伯承五十壽辰時(shí)，葉劍英揮筆寫下一句詩，精準(zhǔn)概括了他的一生：“遍體彈痕余只眼”，后來還曾感慨地說：劉伯承同志很紅、很專，“就是不健”——八九次負(fù)傷，渾身是傷疤，他把全部的健康都獻(xiàn)給了革命。

晚年的時(shí)候，有戰(zhàn)友在看望他時(shí)，回憶起了這次撤退，他只是淡然一笑說：這不是什么“神機(jī)妙算”，只是一名軍人做對(duì)了該做的事——依靠群眾，料敵在先。