1975年4月23日，海峽對(duì)岸發(fā)來(lái)一則通告。

這通告表面上看挺熱乎，說(shuō)是要把大門敞開(kāi)，歡迎那些被特赦的“老兄弟”去臺(tái)灣養(yǎng)老。

可你要是細(xì)看，最后那行字跟堵墻似的：想進(jìn)門？

行，先簽字。

簽一份“反共聲明”，白紙黑字畫(huà)押，證明自己跟那邊斷得干干凈凈。

周養(yǎng)浩拿著報(bào)紙，人滯留在香港，整個(gè)人像是被釘在了原地。

為了等這個(gè)去臺(tái)灣的機(jī)會(huì)，他在北京功德林那個(gè)院子里，足足耗了二十五年。

為了能把自己名字寫(xiě)進(jìn)特赦名單，他把前半輩子那個(gè)殺人魔頭的皮都扒了一層，硬是把自己演成了一個(gè)連地板縫都摳得锃亮的“改造標(biāo)兵”。

誰(shuí)承想，眼看腳都抬起來(lái)了，那邊卻要把門摔在他臉上。

旁人看著都替他憋屈：當(dāng)年為了蔣家那點(diǎn)事，把路都走絕了，連楊虎城這種大人物都敢動(dòng)，現(xiàn)在想找個(gè)落腳地，居然還被防賊一樣防著？

其實(shí)，周養(yǎng)浩心里那算盤，打得比誰(shuí)都精。

回顧他這大半生，不管是在貴州深山里搞那種吃人的“工廠”，還是在重慶那個(gè)魔窟里玩“攻心術(shù)”，甚至后來(lái)在牢里那套影帝級(jí)別的表演，骨子里都是一回事——絕對(duì)的利益算計(jì)。

你要是看不懂這個(gè)，就別想看懂周養(yǎng)浩。

把日歷翻回到1950年。

剛被關(guān)進(jìn)功德林那會(huì)兒，周養(yǎng)浩可沒(méi)半點(diǎn)“模范”的樣子。

那會(huì)兒他剛從特務(wù)頭子的位置上跌下來(lái)，身上的匪氣還重得很。

有回在號(hào)子里，他撞見(jiàn)了老熟人沈醉。

一聽(tīng)說(shuō)沈醉把軍統(tǒng)那點(diǎn)破事兒跟新政府倒騰了不少，周養(yǎng)浩覺(jué)得自己被賣了。

他二話沒(méi)說(shuō)，抄起屁股底下的木頭板凳，照著沈醉的腦門就掄了過(guò)去。

得虧旁邊的宋希濂反應(yīng)快，一把攥住那板凳腿，不然那天沈醉非得腦袋開(kāi)花不可。

那陣子，周養(yǎng)浩滿腦子都是所謂的“硬氣”。

他覺(jué)得自己是軍統(tǒng)的一塊鐵，哪怕進(jìn)了籠子，也得把刺豎起來(lái)。

可這身硬骨頭，到底能換來(lái)啥？

轉(zhuǎn)眼到了1959年，第一批特赦名單貼了出來(lái)。

杜聿明那些在戰(zhàn)場(chǎng)上死磕到底的主兒，居然都回家了。

這事兒把周養(yǎng)浩給震醒了。

他腦瓜子轉(zhuǎn)得快，立馬明白了個(gè)道理：在這新地界，“硬扛”就是死路一條，“低頭認(rèn)錯(cuò)”才是通行的門票。

打那以后，那個(gè)敢掄板凳的暴脾氣消失了。

每天天蒙蒙亮，周養(yǎng)浩手里就攥著把掃帚，把監(jiān)舍里里外外清掃得那叫一個(gè)干凈，連那犄角旮旯的灰都能讓他給摳出來(lái)。

開(kāi)學(xué)習(xí)會(huì)的時(shí)候，別人還沒(méi)張嘴，他先搶著發(fā)言，檢討的話都不帶重樣的，張嘴就來(lái)。

別的戰(zhàn)犯寫(xiě)個(gè)悔過(guò)材料，憋得滿頭大汗像便秘。

他倒好，主動(dòng)湊過(guò)去給人當(dāng)“私教”，手把手教人家怎么潤(rùn)色：哪個(gè)詞兒聽(tīng)著痛心疾首，哪段經(jīng)歷必須得拿出來(lái)曬，怎么寫(xiě)才能把管教給感動(dòng)了。

最神的還是他的演技。

有回大伙兒坐一塊討論，他提起自己以前“滿手血債”，說(shuō)著說(shuō)著，那聲音就開(kāi)始發(fā)顫，眼淚跟斷了線的珠子似的往下砸，一邊哭還一邊猛拍桌子。

那場(chǎng)面，把旁邊好幾個(gè)獄友都給帶得眼淚汪汪。

可等散了會(huì)，一轉(zhuǎn)過(guò)身，他拿袖口隨便在臉上一抹，臉上瞬間干爽利落，哪還有半點(diǎn)剛才那痛不欲生的模樣？

說(shuō)白了，這根本不是什么真心悔改，這就是一場(chǎng)精心編排的大戲。

因?yàn)樗睦镉袛?shù)：只要戲演足了，分賺夠了，就能早點(diǎn)跨出那個(gè)大門。

為了活命，為了出去，臉皮這東西值幾個(gè)錢？

這種把活人當(dāng)成算計(jì)籌碼的本事，其實(shí)早在他管貴州息烽監(jiān)獄那會(huì)兒，就已經(jīng)練得爐火純青了。

那鬼地方陰冷潮濕，四面全是荒山野嶺，關(guān)的都是軍統(tǒng)覺(jué)得最難啃的“硬釘子”。

換個(gè)別的典獄長(zhǎng)，估計(jì)就是上大刑，把人往死里折騰。

但周養(yǎng)浩不一樣，他是學(xué)法律的，覺(jué)得那樣干太粗魯，也沒(méi)效益。

他折騰出一套“以犯制犯”的損招。

簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把那六百多號(hào)犯人劈成兩半：聽(tīng)話的叫“工作修養(yǎng)人”，不聽(tīng)話的叫“一般修養(yǎng)人”。

這聽(tīng)著像是什么管理術(shù)語(yǔ)，實(shí)際上就是一把殺人不見(jiàn)血的軟刀子。

你要是肯服軟、肯賣力氣，就能當(dāng)“工作修養(yǎng)人”。

你可以去卷煙卷、編椅子、縫衣服。

活干完了，給你發(fā)一種“代用券”。

拿著這券，能換點(diǎn)牙膏肥皂，運(yùn)氣好還能換個(gè)粗糧餅子填肚子。

你要是敢炸刺兒，那就是“一般修養(yǎng)人”，直接把你扔進(jìn)那個(gè)叫“忠齋”的黑屋子。

那里面是個(gè)什么光景？

墻壁滲水跟下雨似的，地上鋪的是發(fā)霉的稻草，喝的是能照鏡子的稀飯，連翻個(gè)身都得蹭掉層皮。

這招毒在哪兒？

第一，它在犯人堆里劃了一道鴻溝。

為了保住那個(gè)能干活的身份，為了多掙一張券，犯人們開(kāi)始互相防著，互相打小報(bào)告，甚至搶著干活來(lái)表忠心。

原本大家可能抱團(tuán)搞越獄，讓這么一搞，全成了窩里斗。

第二，這監(jiān)獄讓他變成了搖錢樹(shù)。

周養(yǎng)浩逼著這些人沒(méi)日沒(méi)夜地干活。

卷煙那是手工一根根搓出來(lái)的，熏得人眼睛都睜不開(kāi)；編藤椅要把竹子劈成細(xì)條，手指頭經(jīng)常被劃得全是血口子。

這些做出來(lái)的東西，被一車車?yán)街貞c、昆明去賣。

外頭那些闊佬坐著藤椅吞云吐霧，誰(shuí)知道這是從那種地獄里出來(lái)的？

最絕的是，這些買賣掙來(lái)的錢，那是丁點(diǎn)兒沒(méi)進(jìn)國(guó)庫(kù)，全流進(jìn)了周養(yǎng)浩自己的腰包。

他的賬本捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手底下人連問(wèn)都不敢問(wèn)一聲。

把犯人變成苦力，讓苦力互相盯著，最后自己坐收漁利。

這就是周養(yǎng)浩的“生意經(jīng)”。

等調(diào)到了重慶渣滓洞，這套“生意經(jīng)”就升級(jí)成了“攻心術(shù)”。

那會(huì)兒任務(wù)變了，不需要掙錢了，要的是口供。

鞭子烙鐵雖然也沒(méi)停，但周養(yǎng)浩嫌那玩意兒太慢。

他搞出了一套心理折磨的法子。

審訊的時(shí)候，先把人拽到旁邊，不打你，讓你看著別人受刑。

眼瞅著同伴被皮鞭抽得皮開(kāi)肉綻，看著那鐵鉤子往肉里鉆，聽(tīng)著那撕心裂肺的慘叫。

等人看到眼神發(fā)直、心理防線快崩塌的時(shí)候，他再把你拉過(guò)來(lái)。

這時(shí)候他不動(dòng)手，他玩“熬鷹”。

一幫特務(wù)輪流上，車輪戰(zhàn)審訊，連口水都不給你喝。

你剛眼皮打架，就被狠狠拍桌子震醒。

幾天幾夜這么熬下來(lái)，人的腦子就成了一鍋漿糊，意志力再?gòu)?qiáng)的人也頂不住這種精神崩潰。

這種法子，比單純把人弄死更陰損，也更管用。

當(dāng)然，到了必須要見(jiàn)血的時(shí)候，周養(yǎng)浩的手也從來(lái)沒(méi)軟過(guò)。

1949年9月6日，國(guó)民黨眼看就要垮臺(tái)。

蔣介石那邊點(diǎn)了名，要解決楊虎城。

這時(shí)候的周養(yǎng)浩，站在了最后的岔路口上。

干不干？

不干，那是違抗軍令，自己得掉腦袋。

干？

那就是背上一輩子的罵名。

周養(yǎng)浩連個(gè)磕巴都沒(méi)打，選擇了“干”，而且還要干得“漂亮”。

他仗著楊虎城對(duì)他還算熟悉，親自出面，編瞎話說(shuō)要把楊虎城轉(zhuǎn)移到重慶松林坡的“戴公祠”去住幾天。

為了把戲做足，他還特意調(diào)了幾輛車，裝模作樣地搞了個(gè)車隊(duì)。

車隊(duì)到戴公祠的時(shí)候天已經(jīng)黑透了，屋里桌上還擺著像是接風(fēng)洗塵的酒菜。

這光景，誰(shuí)能想得到是鬼門關(guān)？

楊虎城剛一落座，周養(yǎng)浩眼神一遞，早就埋伏在暗處的楊正興、熊祥那幾個(gè)特務(wù)立馬竄了出來(lái)。

那匕首都是磨得飛快的，幾刀捅下去，楊虎城連哼都沒(méi)來(lái)得及哼一聲，血就把地染紅了。

這一晚沒(méi)放過(guò)任何活口。

楊虎城的小兒子、小女兒，秘書(shū)宋綺云兩口子，還有那個(gè)才幾歲大的“小蘿卜頭”，全遭了毒手。

人殺完了，為了毀尸滅跡，特務(wù)們搬來(lái)早就準(zhǔn)備好的硝鏹水，直接潑在尸體上。

那尸體滋滋冒煙，沒(méi)多大功夫就化得連骨頭渣子都不剩了。

處理這慘烈現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，周養(yǎng)浩就站在邊上，冷眼看著手下用水管沖洗地上的血水。

等全沖干凈了，他才帶著人轉(zhuǎn)身走人。

那一夜的戴公祠，靜得讓人汗毛直豎。

回頭再看周養(yǎng)浩這輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這人骨子里是個(gè)極度的“理性派”。

在息烽，他理性地榨取犯人的勞動(dòng)力換錢；在渣滓洞，他理性地利用人的恐懼掏口供；在功德林，他理性地表演痛哭流涕換特赦。

所以，當(dāng)1975年臺(tái)灣讓他簽?zāi)菑垺胺垂猜暶鳌钡臅r(shí)候，他又一次撥動(dòng)了他心里的算盤珠子。

簽了，能不能去臺(tái)灣？

那是未知數(shù)。

那時(shí)候蔣經(jīng)國(guó)剛接班，局勢(shì)亂得很，對(duì)他這種有“歷史包袱”的人，防備心重著呢。

不簽，留在香港或者去國(guó)外，日子咋過(guò)？

他想到了在功德林的那些年。

共產(chǎn)黨雖然關(guān)了他，但最后還是把他放了，給了路費(fèi)，連家里的老小都給安頓好了。

再看看國(guó)民黨，當(dāng)年讓他干最臟的活，現(xiàn)在連起碼的信任都不給。

有人傳，周養(yǎng)浩私下里發(fā)過(guò)牢騷：當(dāng)年那是把腦袋別在褲腰帶上賣命，到頭來(lái)連張回家的船票都換不到。

他把共產(chǎn)黨對(duì)他的優(yōu)待，從特赦到給錢安置，一五一十都說(shuō)了，詞兒用得挺懇切。

這大概是他這輩子最后一次“選邊站”。

后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)去了美國(guó)，在大洋彼岸過(guò)完了剩下的日子。

一個(gè)靠“算計(jì)”活了一輩子的人，最后還是靠著“算計(jì)”，在那個(gè)大時(shí)代的夾縫里給自己找了個(gè)安身的地方。

只是不知道，在美國(guó)那些深夜里，他會(huì)不會(huì)想起息烽監(jiān)獄里的藤椅，想起渣滓洞的慘叫，想起戴公祠那晚地上流淌的血水？

那恐怕是他永遠(yuǎn)也算不平的一筆爛賬。

信息來(lái)源：

1 邢克鑫.軍統(tǒng)“三劍客”在監(jiān)獄改造時(shí)的內(nèi)訌J.書(shū)摘,2006(5):74-77