防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

John McAvoy，是英國的鐵人三項運動員，手握多項世界紀錄，包括100,000米劃船，24小時劃船距離，最長連續(xù)劃船時間。

此外，他還打破了多項英國記錄，包括馬拉松距離和半程馬拉松等。

（John McAvoy）

令人驚訝的是，20年前，McAvoy還是個窮兇極惡的罪犯——屢次搶劫，被判終身監(jiān)禁還死不悔改的那種。

McAvoy出生80年代的倫敦，他和妹妹由母親和5位姨媽撫養(yǎng)長大，因為他的生父在他出生前一個月就過世了。McAvoy的母親是一位花店老板，家里并不富裕，但母親還是盡量給兩個孩子提供他們所需的一切。

8歲那年，母親帶回來一個陌生男人，叫Billy Tobin。

因為身邊都是女性，McAvoy很少和成年男人打交道，他只覺得這位Tobin舉手投足間都彰顯著魅力：锃亮的黑皮鞋、熨帖的西裝和襯衫。

（Billy Tobin）

雖然McAvoy年紀很小，但他能看出Tobin的衣服一定很貴。那天Tobin離開前，拍了拍McAvoy的頭，夸他是個乖孩子，還塞給他20英鎊——這還是McAvoy人生第一次拿到紙幣，而不是零碎的鋼镚。

不久，Tobin順理成章地變成了McAvoy的繼父，只是那時的他還不知道，Tobin20歲就成了百萬富翁，但他是個搶劫慣犯，他的錢全是搶來的。

隨著年齡增長，Tobin開始意識到原來自己出生在一個犯罪世家，他的親叔叔Micky McAvoy參與了英國歷史上最大的劫案之一，也即布林克斯-馬特劫案。

（劫案的主謀之一，Micky McAvoy）

Micky McAvoy和同伙盜走了足足3噸黃金，共計6800根金條，此外還有鉑金、1000克拉的鉆石，當年價值就超過了2600萬英鎊，相當于今天的2.9億鎊——這還沒算黃金的升值，因為時至今日，被盜的金條大部分仍未追回，天知道這伙人是不是藏了一部分。

后來，布林克斯-馬特劫案被改編為不少電影電視劇，其中一部叫《Fool's Gold》，英國著名演員Sean Bean飾演McAvoy的叔叔。

12歲那年，McAvoy坐在電視前看完了這部電影，看著Sean Bean坐在堆積如山的金條上，McAvoy兩眼放光：那才是他想要的生活。

（劫案所改編電影）

不久后，McAvoy就被卷入了Tobin的犯罪世界。

14歲時，Tobin讓他看管廚房桌子上的幾個帆布袋，里面裝了滿滿25萬英鎊現(xiàn)金，他說把袋子看好，一會有有人來取。

McAvoy照做了，然后獲得了1000英鎊的小費。

那年是1997年，對于一個14歲的孩子來說，這筆巨款簡直花都花不完，他再也沒心思上學了——上學？上學哪有這個來錢快。

所以從15歲起，McAvoy就開始和繼父的朋友們鬼混，一些30、40甚至50歲的男人，都是些富有的罪犯。但McAvoy不以為意，他覺得跟他們在一起能學到東西，學到犯罪世界的運作方式。

16歲那年，McAvoy正式輟學，買了自己人生的第一把槍。他自以為能加入繼父的犯罪帝國，沒想到Tobin聽說后非常生氣，他不希望McAvoy做任何危險的事。他沒收了那把槍，之后便親自指導他。

他安排McAvoy負責跟蹤運鈔車，偵查運鈔車的行動路線，向大人匯報。

McAvoy以前很內(nèi)向，是Tobin教他怎么變得自信果斷，教他那些黑手黨的戒律：

永遠不要相信女人，只信任自己圈子里的人、不要在別人家里說話，可能會被竊聽、永遠不要示人以弱、要憎恨權(quán)威，政府法官警察都是腐敗的、不許傷害老人、女人和孩子.......

（年輕時的McAvoy）

就這樣，McAvoy潛移默化地成了黑幫分子，他很清楚，在他們這行，坐牢是實實在在的“職業(yè)風險”，但這就像一場賽跑，你只需要跑贏警察，在他們趕到之前大撈特撈，就可以功成身退，洗白上岸，像那些好萊塢電影一樣。

不過，McAvoy最終還是輸?shù)袅诉@場賽跑。

18歲，他參與了一場搶劫案，開車在高速上跟警車展開追逐，隨后棄車逃亡，最終被大群全副武裝的警察包圍，鋃鐺入獄。

獲釋兩年后，McAvoy很快重操舊業(yè)，準備搶劫一輛運鈔車。

沒想到剛要下手，警車就來了——他們早已針對McAvoy調(diào)查了數(shù)月，這輛運鈔車完全是個埋伏，就等他上鉤。

因情節(jié)嚴重，McAvoy最終被判處終身監(jiān)禁，關(guān)到了全英最嚴格監(jiān)獄中最嚴格的監(jiān)區(qū)，這里完全可以稱作“獄中獄”，你需要先坐大巴穿過主監(jiān)獄，越過專門的大門和圍墻，之后還要打開一個氣閘，氣閘的門鎖可以遠程操作，以防犯人劫持人質(zhì)。

（McAvoy被關(guān)押的監(jiān)獄）

也因此，“獄中獄”大約只有8間牢房，關(guān)押的都是些窮兇極惡的罪犯，什么搞自殺式襲擊的恐怖分子、策劃大爆炸的犯罪首腦......

McAvoy起初并不理解自己為什么要跟這些人關(guān)在一起，他也向上反饋過，得到的回復(fù)是：他們不想給他任何逃跑的機會。

事實證明，監(jiān)獄的小心謹慎完全是對的，因為McAvoy心里想的正是越獄......

畢竟跟那些恐怖分子獄友比起來，他是威脅最小的一個，所以總有一天，他會被轉(zhuǎn)移到安全級別更低的監(jiān)獄，那時就有逃跑的機會了。

在此之前，他只需要老老實實的混日子，鍛煉身體。

“我當時想，只要有機會，只要他們把我送到半開放式監(jiān)獄，我就跑。我要去歐洲，重新過上罪犯的生活。我當時就是這么想的，”McAvoy回憶道。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在McAvoy入獄三年后。

McAvoy最好的朋友叫Aaron，和他一樣也是個搶劫犯。

這次，Aaron和幾名同伙在荷蘭搶劫了一臺ATM機，卻在駕車逃跑時遭遇車禍身亡。

第二天晚上，監(jiān)獄看電視的時間，McAvoy在新聞上看到了Aaron身亡的消息。

悲傷，緊接著是迷茫，他意識到自己和Aaron完全是一類人：搶劫，駕車跟警方在高速上追逐，這些事他全干過。

設(shè)身處地想一想，死掉的那個人完全可能是他自己。

（示意圖）

“這件事讓我徹底認清了自己的人生，我以前做的都是什么事，我以前是個什么人，我都看明白了。我只覺得迷茫，我不知道我到底想要什么，又該往哪走。我又被關(guān)在高墻之內(nèi)，我必須遠離那些罪犯，我想要的生活不是現(xiàn)在這樣�！�

McAvoy去了監(jiān)獄健身房，他注意到另一名囚犯正在劃船機上鍛煉，而且一直沒停過。McAvoy上前詢問，那人告訴他，他在搞一場慈善籌款，劃船一百萬米，為一家兒童慈善機構(gòu)籌錢。

McAvoy心想，這事我也能做，于是他問健身房管理員可不可以。就這樣，他開始劃船。

當時McAvoy對劃船技巧一竅不通，但在那臺機器上，他感覺打開了一扇通往外界的大門，把他從監(jiān)獄里暫時解放出來，所有人都消失了，周圍的一切被他自動屏蔽，只剩下眼前的劃船機。

僅用了一個月，McAvoy就劃完了一百萬米，他還覺得不過癮，又問能不能再劃一次，然后真的又劃了一次。

獄友們都覺得他很厲害，建議他把目標放得再長遠一些——挑戰(zhàn)5000公里，相當于劃過大西洋。

McAvoy覺得挺有意思，而且真完成的話也是個值得自豪的成果，于是他又一次開始劃船。

（示意圖）

某天晚上，在他快要劃完那5000公里時，他心血來潮，決定一口氣劃1萬米。此時一名叫Darren Davis的獄警注意到了McAvoy的表現(xiàn)，覺得他很厲害，細一問才知道他一直在劃船。

回家后，Davis查詢了關(guān)于劃船的不同世界紀錄，他覺得McAvoy完全有能力打破它們，等回到監(jiān)獄，他就把那些記錄給McAvoy看。

McAvoy覺得有些荒謬，那些記錄在他看來并不怎么高不可攀，“我現(xiàn)在都快能把其中一些記錄打破了，”他想。

隨后，Davis和監(jiān)獄長進行了交談，監(jiān)獄長也覺得是個好主意：往好處想，或許可以改變McAvoy的一生；往壞處想，他把自己累個半死，監(jiān)獄的不穩(wěn)定因素至少能少一個，于是欣然批準。

由于繼父多年來的“教誨”，McAvoy一開始本能地討厭Davis，但Davis一直為他加油鼓勁，讓他對這位獄警的印象大為改觀。McAvoy每次挑戰(zhàn)記錄，Davis都會搬來一把椅子，在旁邊給他加油。如果是24小時的挑戰(zhàn)，他甚至會專門請一天假，全程陪在他旁邊。

接下來短短一年多時間，McAvoy打破了三項室內(nèi)劃船記錄，創(chuàng)造了7項英國記錄，包括最長時間的劃船（連續(xù)45小時），24小時內(nèi)劃過最遠距離（263396米）......

（McAvoy和Davis）

如今，Davis是McAvoy最好的朋友之一，回想起那段日子，McAvoy對他只有無盡的感激：“他看到了我的天賦，讓我相信我可以在人生中取得更大的成就。他改變了我的人生�！�

“Aaron過世后，我知道我再也不會犯罪了，但如果沒有他相信我，給我機會發(fā)揮天賦，我不會有今天。”

“他只想幫助我，沒有任何其他目的，就是想幫我。沒有任何利益追求，只是純粹的好心。他想為別人做點事，不求任何私利�！�

因為這段時間表現(xiàn)良好，且一直在做慈善，英國政府同意將McAvoy轉(zhuǎn)移至更寬松的監(jiān)獄。

等了8年，終于等到這一天，McAvoy卻不想越獄了。

他開始在獄中學習，準備考取私人教練資格證，隨后在一家健身房找到了健身教練的工作。

每周六天，他早上7點從監(jiān)獄搭乘巴士去健身房上班，晚上再回監(jiān)獄報道。

指導客戶之余，他還不斷學習馬拉松等耐力項目運動員的訓練方法，希望能提高自己的運動表現(xiàn)。

9個月后，也就是2012年，McAvoy獲得假釋出獄，他做的第一件事就是去Aaron的墓前祭拜。

McAvoy的目標很簡單：成為一名職業(yè)運動員。

此時他已近30歲，深知時間緊迫，于是開始抓住一切機會訓練。他加入了賽艇俱樂部、通過Youtube自學游泳，買了第一輛自行車學會騎車......

（正在騎車的McAvoy）

漸漸地，McAvoy將過去的犯罪生涯拋諸腦后，成為了一名實力強勁的運動員，參加了無數(shù)場馬拉松、鐵人三項、劃船賽事，漸漸聲名鵲起。

比如2016年，McAvoy獲得了緩刑監(jiān)督官的許可，前往德國法蘭克福參加鐵人三項歐洲錦標賽。

他用時9小時10分鐘完成比賽，贏得了他所在年齡組的冠軍。

不過最令他難忘的，還是他出獄后的第一場比賽，2013年的英國鐵人三項賽。

他以前在監(jiān)獄就經(jīng)�？磋F人三項賽，這次更是有他的良師益友Davis在終點線等他。雖然最后沒拿到非常優(yōu)異的名次，但McAvoy已經(jīng)很滿意了，畢竟他出獄才6周，訓練時間實在太短了。

“我到現(xiàn)在還記得當時那種巨大的成就感，就訓練的時間而言，那可能是我發(fā)揮的最好的一次，而且Davis當時就在終點線，”McAvoy回憶道。

（訓練越野跑的McAvoy）

剛出獄時，McAvoy的朋友圈全面更新，幾乎全變成了在體育賽事中認識的人。

不過McAvoy并不敢向他們提及自己的過去，別人一問起來，他只好打個哈哈搪塞過去。

然而流言蜚語還是很快傳了出來，當時互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很發(fā)達，人們開始在網(wǎng)上搜索他的名字，結(jié)果震驚地發(fā)現(xiàn)他就是當年黃金大劫案的“繼承人”......

McAvoy決定，與其遮遮掩掩，不如自己開誠布公，他決定在博客上把自己的故事寫出來。但他非常謹慎，沒有美化自己的過去，他不希望任何人走上他的老路。

2016年，McAvoy的回憶錄出版后，他收到了很多電影邀約，很多編劇導演想把他的故事放上銀幕，但他無一例外都拒絕了，原因還是一樣，他不希望任何人走上他的老路。

回想起過去的犯罪生涯，McAvoy恍如隔世，悔恨不已，他說：“我很后悔自己做過的事，因為我的行為影響到了其他人�！�

“但，我并不后悔在監(jiān)獄里度過的10年，因為這段時間讓我對自己的了解深刻了很多。所以，如果有必要，我愿意再經(jīng)歷一次。”

其實如果McAvoy愿意，他完全可以靠四處兜售他的故事為生，但他將大部分精力都放在了“阿爾卑斯山奔跑計劃”中。

（McAvoy和Davis在2024年的環(huán)勃朗峰超級越野賽）

這是個針對貧困地區(qū)孩子們的項目，訓練6個月，最終參加著名的環(huán)勃朗峰超級越野賽——他希望這些出身貧苦的孩子們能有一個他當年沒有的機會，去跟那些優(yōu)秀的運動員、奧運選手交流。

“我別無所求，只希望孩子們功成名就之時，別忘了給其他年輕人創(chuàng)造機會，”他說。

這個項目得到了耐克等多家大公司的支持，因為耐克的一名高管在2017年讀到他的故事后大為感動，贊助他一直至今。

2023年，“阿爾卑斯山奔跑計劃”正式開啟，第一年只有14名孩子參加，而今年，參與人數(shù)已經(jīng)超過了500。

（項目的啟動儀式）

某種程度上，McAvoy在扮演繼父在他生命中的“導師”角色，不過是正面的。

McAvoy說：“我毫不懷疑，如果我年輕時生命中出現(xiàn)的是其他人，比如理查德·布蘭森（維珍集團創(chuàng)始人），某位奧運選手，誰都可以，我的人生軌跡將截然不同�！�

話雖如此，McAvoy卻表示對繼父并無怨言，路是他自己選的，怪不得別人：

“我知道這聽起來可能很奇怪......但是他們真的很愛我，真的。我沒有被虐待，從來沒有人強迫我做任何我不愿意做的事。你說他們鼓勵我（犯罪）嗎？也不算吧，至少我覺得他們一開始并沒有公開鼓勵我，至于后來，我認為他們并沒有意識到自己在做什么，沒發(fā)現(xiàn)自己在教壞小孩子�！�

“我想做什么，從來都是我自己決定的，沒有人強迫過我做任何事�！�

2016年的回憶錄中，McAvoy寫道，他16歲時覺得自己無所不能，未來的“成就”可以超越他的叔叔，做出比黃金大劫案更“偉大”的犯罪。

現(xiàn)在看來，他確實做到了——只是方式與他預(yù)想的截然不同。

家庭出身無法選擇，但我們確實可以選擇自己的未來。

ref:

https://www.thesun.co.uk/news/37736509/prison-rowing-machine-turned-teenage-crook-world-champion/

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2025/oct/09/armed-robber-went-straight-how-john-mcavoy-escaped-criminal-life#:~:text=In%20just%20over%20a%20year,24%20hours%20(263%2C396m)