2017年5月21日，馬里蘭大學(xué)為畢業(yè)生們舉辦了專屬畢業(yè)典禮，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，楊舒平來(lái)自中國(guó)云南昆明，她憑借優(yōu)秀的表現(xiàn)當(dāng)選學(xué)生代表，在典禮上完成了發(fā)言。

但她一開(kāi)口就把“第一次到美國(guó)呼吸空氣”說(shuō)得特別夸張，強(qiáng)調(diào)美國(guó)空氣“清新香甜”，還暗示這種體驗(yàn)在她過(guò)去的生活里很稀缺。

接著她把話題轉(zhuǎn)到中國(guó)，說(shuō)自己在國(guó)內(nèi)每天出門都得戴口罩，不然會(huì)生病，還說(shuō)來(lái)美國(guó)前準(zhǔn)備了好幾只口罩，到了美國(guó)才發(fā)現(xiàn)“用不上”。

這些說(shuō)法明顯是在迎合現(xiàn)場(chǎng)某些刻板印象，用“踩中國(guó)、捧美國(guó)”的方式制造效果，問(wèn)題是，她舉的例子根本站不住。

昆明這座城市，有個(gè)別稱叫“春城”。四季如春，氣候宜人，空氣優(yōu)良率常年維持在98.7%左右。這不是什么宣傳口號(hào)，而是實(shí)打?qū)嵉谋O(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。

楊舒平就出生在這里。父母都是體制內(nèi)職工，家境優(yōu)渥，九十年代就能請(qǐng)得起保姆。她從小學(xué)業(yè)優(yōu)異，一路順風(fēng)順?biāo)罱K拿到公費(fèi)留學(xué)資格，被馬里蘭大學(xué)錄取。

按理說(shuō)，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“別人家孩子”的劇本，但她站在畢業(yè)典禮的講臺(tái)上，對(duì)著全世界說(shuō)：我的家鄉(xiāng)空氣糟糕，出門不戴口罩就會(huì)生病。

昆明人聽(tīng)到這話，大概會(huì)覺(jué)得荒誕。這座城市的空氣質(zhì)量，放在全國(guó)都是第一梯隊(duì)。而2017年的美國(guó)呢？多個(gè)城市空氣污染嚴(yán)重，因污染致死的案例并不罕見(jiàn)。

她把黑的說(shuō)成白的，把白的說(shuō)成黑的。答案其實(shí)不復(fù)雜：她在討好。她以為，只要把中國(guó)描述得足夠糟糕，就能讓美國(guó)人覺(jué)得她“覺(jué)醒”了、“脫離”了、“值得接納”了，這是一種古老的投機(jī)邏輯，用尊嚴(yán)換前程。

她低估了一件事：西方職場(chǎng)最看重的東西之一，叫契約精神，畢業(yè)后，她開(kāi)始向美國(guó)大型企業(yè)投遞簡(jiǎn)歷。結(jié)果呢？全部石沉大海。

有一次，她好不容易獲得了一個(gè)面試機(jī)會(huì)。面試官看了她一眼，認(rèn)出了她是誰(shuí)。對(duì)方直接把話撂在桌面上：一個(gè)連自己祖國(guó)都能公開(kāi)抹黑的人，誰(shuí)敢相信你不會(huì)泄露公司機(jī)密？

這話聽(tīng)著刺耳，但邏輯無(wú)懈可擊，大企業(yè)不敢用她，小企業(yè)呢？同樣不敢。信息時(shí)代，“黑歷史”無(wú)處可藏。哪個(gè)老板愿意因?yàn)楣土艘粋€(gè)爭(zhēng)議人物，把自己公司拖進(jìn)輿論漩渦？

她以為跪得夠低就能被接納，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，跪姿本身就是一種風(fēng)險(xiǎn)信號(hào)。

第一重拒絕來(lái)自美國(guó)，疫情期間，美國(guó)經(jīng)濟(jì)下行，就業(yè)市場(chǎng)收緊。楊舒平的收入徹底斷裂，簽證續(xù)簽也失敗了。她被驅(qū)逐出境。后來(lái)她試圖再次入境，被拒。

她在網(wǎng)上發(fā)泄，指責(zé)美國(guó)“冷血”、“背叛”，這畫(huà)面多少有些諷刺。當(dāng)年她把美國(guó)的空氣夸成“香甜”，如今卻罵美國(guó)“冷血”。從舔狗到怨婦，角色轉(zhuǎn)換得如此絲滑。

第二重拒絕來(lái)自韓國(guó)，離開(kāi)美國(guó)后，她不愿回國(guó)面對(duì)輿論，跑去韓國(guó)碰運(yùn)氣。結(jié)果韓國(guó)企業(yè)同樣知道她是誰(shuí)，全面拒絕錄用，國(guó)際職場(chǎng)對(duì)“立場(chǎng)投機(jī)者”的警惕，是跨國(guó)界的。

第三重拒絕來(lái)自中國(guó)，積蓄耗盡，她別無(wú)選擇，只能回到父母身邊。但國(guó)內(nèi)企業(yè)同樣不愿意碰她，誰(shuí)愿意因?yàn)橐粋€(gè)人，讓公司背上“雇用辱華者”的標(biāo)簽？

最終，她的家人給她改了名字。她深居簡(jiǎn)出，偶爾接一些零散的翻譯工作，收入微薄，盡量避免外出。

有人可能會(huì)說(shuō)：她只是說(shuō)錯(cuò)了話，代價(jià)是不是太大了？這個(gè)問(wèn)題可以換一個(gè)角度來(lái)看。

同樣是“走出去”，有些人選擇了另一條路。比如華為，在外部高壓下堅(jiān)持研發(fā)，靠技術(shù)和供應(yīng)鏈韌性贏得國(guó)際認(rèn)可。沒(méi)有人要求他們“跪著”才能做生意。

楊舒平的問(wèn)題不在于她“說(shuō)錯(cuò)了話”，而在于她的底層邏輯就是錯(cuò)的。她以為尊嚴(yán)是可以交易的籌碼，貶低母國(guó)就能換來(lái)新世界的接納。

但真實(shí)世界的規(guī)則恰恰相反：越想在國(guó)際環(huán)境走得遠(yuǎn)，越需要讓人相信你有原則、守規(guī)則、講擔(dān)當(dāng)。一個(gè)把根切斷的人，到哪里都難以獲得真正的尊重，尊嚴(yán)不是發(fā)展的阻礙，而是信任的基礎(chǔ)。

而昆明呢？那座她當(dāng)年嫌棄的城市，空氣優(yōu)良率依然是98.7%，依然是無(wú)數(shù)人向往的春城。

她以為自己逃離的是糟糕的空氣，八年過(guò)去，她終于發(fā)現(xiàn)，真正讓她窒息的，從來(lái)不是空氣。