61歲的黃一山，很多人聯(lián)想到他，腦海里無非就是那個戴著眼鏡、表情夸張的“細龜”。曾經(jīng)是周星馳電影的御用綠葉，二人先后合作過《逃學威龍》系列、《九品芝麻官》、《唐伯虎點秋香》……戲份不算多，卻總能讓觀眾留下深刻的印象。在2003年，黃一山毅然選擇北上發(fā)展，便定居廣州番禺區(qū)。離開昔日熟悉的香港影圈后，來到相當陌生的內(nèi)地市，放下昔日的影視光環(huán)，主動找出路，拍戲、跑商演、經(jīng)營短視頻平臺賬號，緊跟互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展浪潮，當下熱門流行的都嘗試了一遍，還包括線下的實體生意。

這些年，不少藝人到內(nèi)地發(fā)展后都會做生意，黃一山也不例外，借著昔日的知名度，他先后在深圳、東莞、無錫、合肥等地開了7間修腳店，生意一度做得有聲有色，看著生意做大，繼而又想跨行業(yè)，發(fā)展更多的賽道，隨后他又把目光投向餐飲業(yè)，清遠雞專門店、火鍋店接連開張。在最初的餐廳不到兩個月就回本，讓他信心大增，甚至覺得找到了新的事業(yè)方向，可現(xiàn)實很快給了他一記悶棍。

冬天進軍火鍋，本以為是旺季，沒想到當?shù)靥鞖馓?，很多人連門都不想出。店里一度冷清得能聽見回聲，員工守著空桌子發(fā)呆，他才意識到，做老板和當演員完全是兩回事，鏡頭前拼演技就夠，生意場上卻要拼判斷、拼抗壓?！?，做生意是守，沒錯的，但這個等，是不知能不能等得到，所以求變，才是生存之道?！彼f。

與其坐等天氣回暖這些自己無法改變的客觀事實，不如自己做些什么來改變現(xiàn)狀。黃一山索性在火鍋店樓梯旁搭了個小舞臺，親自上陣講棟篤笑，熟悉的節(jié)奏、熟悉的包袱，一開口，現(xiàn)場就有笑聲，有人本來只是來看表演，結(jié)果順便坐下吃頓火鍋，也有人吃著吃著，被他逗得前仰后合。那個曾經(jīng)活躍在大銀幕上的喜劇演員，又用最原始的方式，把一家店從冷清拉回熱鬧，原來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人還是會走回自己最擅長的位置。

就在生意剛有起色，新的問題又來了，請不到人。他拍片招聘，也回應過外界對待遇的質(zhì)疑，影片中，新員工“阿偉”笑著說同事很好，還提到宿舍是“海景房”，鏡頭掃過去，是一排建筑，至于是否真的面朝大海，網(wǎng)友各有解讀。有人理解創(chuàng)業(yè)不易，也有人直言：若待遇夠好，不會留不住人。面對爭議，他沒有多解釋，只是一邊繼續(xù)招人，一邊把店撐下去，大概只有真正當過老板的人才懂——店門一開，背后就是一群員工的生計，壓力從來不是一句“加油”能化解。

六十以后，還在拼？很多同齡人早已開始規(guī)劃退休，黃一山仍四處奔波。原因很簡單，背后的家庭，他是出了名的愛妻號，更是個把孩子放在心尖上的父親。1993年，他認識在深圳電視臺工作的太太杜婷婷，兩年后結(jié)婚，長子黃頌衡出生不久，命運卻悄悄改寫，8歲時被診斷患上罕見病“腦白質(zhì)發(fā)育不健全”，行動、飲食都需要人照顧，連一杯水都拿不起，未來甚至可能失明。

他說過一句讓人心酸的話：最大的遺憾，是兒子無法經(jīng)歷普通人的人生，戀愛、成家、自由奔跑——這些看似平常的畫面，對這個家庭來說卻格外遙遠?！盀槿烁改刚撸瑸榱藗€仔，我們兩公婆都會盡力去做?！毙鹤狱S頌匡的人生軌跡截然不同，從倫敦大學學院畢業(yè)后，又到北京大學攻讀心理學碩士，由于小兒子對餐飲有興趣，黃一山選擇繼續(xù)擴大生意版圖，在很多人看來像是冒險，在他心理卻更像提前鋪路，父親能給孩子的，從來不只是金錢，還有一條可以安心往前走的橋。

有人說，喜劇演員最厲害的，是把辛苦藏在笑容后面。從演員到商人，從舞臺到餐廳，從聚光燈下到為家庭奔波，黃一山的人生早已不止“細龜”兩個字那么簡單。六十多歲仍在闖、仍在扛、仍在想辦法讓一家人過得更好——或許觀眾記住的是他的笑點，但支撐他一路向前的，從來都是那句再普通不過的話：家人在等！無論是大兒子或小兒子，黃一山均為他們鋪橋搭路罷了，只能說一句“世上只有爸爸好”。