拆遷登記表上，多了一個人。
我盯著那行字。
戶主周建國，家庭成員一欄，除了我媽、我、還有我弟周磊——
最下面多了一行。
周洋，男，2005年出生。
與戶主關系：子。
我爸坐在我旁邊。他沒看我。
手指在桌子底下攥緊了。
拆遷辦的老許抬起頭，推了推眼鏡：“老周，這個周洋……是你什么人？”
我爸張了張嘴。
沒出聲。
我轉頭看他。
他的太陽穴上有一根青筋在跳。
老許還在等。
整個辦公室就三個人，我，我爸，還有老許。
我媽今天沒來。她早上說腰疼，讓我替她去簽字。
“周洋是誰？”
我問的。
聲音比我自己預想的平靜。
我爸咳了一聲，伸手去拿桌上的水杯。
杯子是空的。
他端起來喝了一口空氣，又放下。
“琳琳——”
“我問你，周洋是誰?！?br/>老許看看我，又看看我爸，把登記表往回收了收：“要不……你們先回去商量一下？這個登記信息是從公安那邊導過來的，戶口確實在你們這個地址——”
“戶口在我們家？”
我打斷他。
這三個字比前面所有話都重。
我爸的手放在膝蓋上。
我看見他的指甲掐進了褲子的布料里。
“是之前……”他的聲音啞了一下，“是之前掛靠的?！?br/>“掛靠？”
“嗯，一個親戚的孩子——”
“什么親戚？”
“你不認識?！?br/>“姓周?！?br/>我看著他。
“跟你一個姓。你哪個親戚的孩子姓周？”
老許把登記表翻了一頁。
他大概是好心，想岔開話題：“這個影響不大，拆遷款按人頭也行按面積也行，你們回去——”
“按人頭的話，”我說，“他分多少？”
“這個要看最后方案，但如果是在冊人口——”
“他憑什么是在冊人口？”
辦公室安靜了兩秒。
我爸站起來了。
“琳琳，回家再說。”
他的聲音突然硬了。
不是心虛的那種硬，是“別在外面丟人”的那種硬。
我太熟悉他這個語氣了。
從小到大，每次我在外面問他不想回答的問題，他都是這個語氣。
“回家再說。”
“回家說什么？”
“我說回家再說！”
他的聲音大了。
老許縮了一下。
我沒縮。
我拿起手機，拍了登記表。
“行。回家說。”
走出拆遷辦，太陽很大。
我爸走在前面，步子比平時快。
我跟在后面，看著他的背影。
五十七歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了。背有點駝。
我突然注意到他右手一直在褲兜里。
掏出手機，低頭看了一眼，又塞回去了。
他在給誰發(fā)消息。
在這個時候。
我忽然想起一件事。
我十三歲那年，有一次半夜起來上廁所，看見客廳的光。
我爸坐在沙發(fā)上，手機屏幕的光照著他的臉。
他在笑。
那種笑我沒在他臉上見過。不是對我笑的那種，不是對我媽笑的那種。
我當時沒多想。
現(xiàn)在想起來，胃里翻了一下。
周洋。2005年。
我算了一下。
2005年，我十歲。
我弟周磊七歲。
我媽三十五。
那一年，我們家剛搬進現(xiàn)在這套拆遷房。我媽高興了一整個月，買了新窗簾，是她自己裁的布。
那一年，我爸說單位效益不好，獎金沒了。
我媽說沒事，省著點花就行。
我到家門口了。
我沒進去。
我站在樓道里，給我弟打了個電話。
“周磊，你現(xiàn)在在哪？”
“剛下班，怎么了？”
“你來一趟。別告訴媽?！?br/>“……出什么事了？”
我想了想，沒說。
“你來了就知道了?！?br/>掛了電話。
我靠在樓道的墻上，摸出那張拍下來的登記表照片。
放大。
周洋，男，2005年2月14日出生。
二月十四。
情人節(jié)。
我把手機按滅了。
樓道里很暗。
我聽到屋里我爸在打電話。聲音很低，但是隔著防盜門也能聽見兩個字。
“別急?！?br/>他在跟那邊說別急。
周磊到的時候，天已經(jīng)黑了。

我在小區(qū)門口等他。沒讓他上樓。
旁邊有個小公園，幾個老太太剛跳完廣場舞，往家走。
我把手機遞給他。
他看了十秒。
“這是什么意思？”
“你看名字?！?br/>“周洋……誰啊？”
“爸的兒子?！?br/>周磊抬頭看我。
他的表情和我四個小時前一模一樣。
“別開玩笑?！?br/>“拆遷辦的系統(tǒng)導出來的，公安戶口數(shù)據(jù)。就掛在咱家地址下面?！?br/>周磊把手機還給我。
又拿回去。
又看了一遍。
“2005年……”
“對。二十年前?！?br/>“媽知道嗎？”
“不知道?！?br/>“你確定？”
我沒回答。
我當然確定。
如果我媽知道，她不會在那套房子里住二十年，不會每天早上五點半起來給我爸煮粥，不會每年過年的時候把我爸的皮鞋擦得發(fā)亮。
我媽不是那種人。
她不是忍，是根本不知道。
周磊在公園的長椅上坐下了。
他沒說話。
我也坐下來。
旁邊路燈嗡嗡響，有蟲子圍著轉。
“姐，”周磊說，“會不會搞錯了？”
我也想搞錯。
但我想到我爸在拆遷辦的臉色，想到他攥緊褲子的手指，想到他說“回家再說”的那個語氣——
沒搞錯。
那不是“被誤會”的反應。
那是“被抓住了”的反應。
“你想想，”我說，“爸這些年，有沒有什么不對勁的地方？”
周磊不說話。
但我看見他的手慢慢攥緊了。
他想到了。
我也想到了。
我爸這些年，每個月工資卡上的錢，永遠不夠。
我媽管過一段時間賬，后來我爸說“你管著太累了，我來”。從那以后，家里的錢就是我爸在管。
我媽想換個熱水器。用了八年了，水忽冷忽熱，冬天洗個澡像打仗。
我爸說：“還能用就先用著，換一個得兩千多?！?br/>我媽沒說話。繼續(xù)用。
后來我工作了，自己出錢給家里換了一臺。
我媽高興了好幾天。
熱水器。兩千多。
我爸連兩千多都不舍得花在這個家。
可他的工資——他在廠里干了三十年，退休前工資加績效將近六千，退休后養(yǎng)老金也有四千。我媽在超市上班，一個月兩千出頭。
兩口子加起來，就算不算我和周磊給的錢，一個月也有六千。
六千，在我們這種小城市，兩個人吃穿用度，怎么可能連一臺熱水器都換不起？
錢去哪了？
我以前沒想過這個問題。
或者說，我不是沒想過，是想了一下就被別的事岔開了。
我爸說“退休金被扣了一部分”。
我爸說“物業(yè)費漲了”。
我爸說“你叔借了幾千塊還沒還”。
每一次都有理由。每一次都合情合理。
二十年。
每個月。
那些錢，都去了哪？
周磊站起來了。
“查?！?br/>他就說了一個字。
“怎么查？”我說。
“他的銀行卡。”
“他的卡在他手里?！?br/>“媽知道密碼嗎？”
“不知道。以前知道，后來換了?！?br/>換了。
我默念了一下這兩個字。
什么時候換的？我不知道。我媽大概也不知道。
周磊在原地走了兩圈。
“先不告訴媽。”
“嗯?！?br/>“先搞清楚?！?br/>“嗯。”
我看著他。
他的下巴繃緊了，咬肌在動。
他像我爸年輕時候的照片。
但他的眼神不像。
他的眼神是我媽的。
我們從公園出來的時候，路過我家的樓。三樓，燈亮著。
我媽在做飯。
窗戶開著，我能聞到蔥花熗鍋的味道。
她五點半起來買菜，做了一天的家務，現(xiàn)在在給我爸做晚飯。
五十五歲了。
身體哪里都疼。腰，膝蓋，肩膀。去年體檢查出了甲狀腺結節(jié)，醫(yī)生說要復查，她說“沒事，不疼就不管它”。
她舍不得花錢查。
我給她轉了錢，她退回來了。說“留著你自己用”。
我站在樓下看了一會兒那扇亮著的窗。
周磊站在我旁邊。
我們都沒說話。
然后我們聽見我媽在窗口喊：“琳琳回來了？快上來，飯好了！”
她看見我們了。
我對她擺了擺手。
“來了?！?br/>我笑了一下。
上樓的時候我的腿很重。