創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天下午，她正在陽臺(tái)上曬太陽，門鈴?fù)蝗豁懥巳暋?/strong>

她慢慢走過去開門，門口站著侄子，手里提著兩箱牛奶，臉上堆滿了笑。

"姑，我來看您了！"

她愣了一下。

上一次見到這個(gè)侄子，還是三年前老伴的葬禮。那天他匆匆來了，匆匆走了，連飯都沒吃一口。

如今這張笑臉，突然陌生又熟悉地出現(xiàn)在門口。

她把他讓進(jìn)屋，坐下喝茶，聽他說了半個(gè)小時(shí)的"最近怎么樣""身體要保重"，心里卻一直有一根刺。

這根刺，在接下來一個(gè)月里，扎得越來越深……

她今年七十二歲，住在城里一套老公房里。

房子是八十年代分的福利房，兩室一廳，不大，但地段好，這幾年周邊拆遷開發(fā)，隨便估估也值兩百多萬。老伴走了三年了，兒女就一個(gè)女兒，嫁到外地，平時(shí)電話聯(lián)系，一年回來一兩次。

日子不算熱鬧，但過得踏實(shí)。退休金四千多塊，夠花。小區(qū)里認(rèn)識(shí)幾個(gè)老姐妹，隔三差五約著打打牌，散散步。早上五點(diǎn)半起床，去樓下廣場跟著音樂走半小時(shí)，回來燒稀飯，一個(gè)人吃，安靜。

她早就習(xí)慣了這種安靜。

可這種安靜，從侄子那次登門之后，就被打破了。

侄子來了沒三天，侄女也提著一袋水果來了，身邊還跟著她讀初一的兒子。一進(jìn)門，孩子就甜甜地叫了聲"老姑婆"，把她叫得心里一暖。

侄女在沙發(fā)上坐下，東拉西扯說了一會(huì)兒，末了突然嘆了口氣："姑，我跟您說，現(xiàn)在帶孩子真是太難了。我跟她爸兩個(gè)都要上班，孩子放了學(xué)就是自己待著，也沒人管……"

她端著茶杯，沒有接話。

侄女像是沒察覺，繼續(xù)說："姑您一個(gè)人住著也清靜，要是孩子能過來陪您住，您也有個(gè)伴，您覺得……"

"我一個(gè)人挺好的。"她平靜地說。

侄女沒再接，笑了笑，把話題岔了過去。

但她把這句話記住了。

侄子第二次來，是在第一次登門后的第十二天。

這一次他沒有帶東西，空著手來的，坐下來就說自己最近生意難做，跟人合伙開了個(gè)餐館，沒想到遇上大環(huán)境不好，虧了不少。說著說著，眼眶就紅了。

"姑，我實(shí)在沒辦法了，銀行貸款逼得急，我想跟您借點(diǎn)……"

"借多少？"

他猶豫了一下，伸出三根手指。

"三十萬。"

她沉默了很久。

茶杯里的茶已經(jīng)涼了，窗外一輛公交車過去，發(fā)出低沉的轟鳴聲，然后又歸于安靜。

她想起侄子小時(shí)候，大哥家條件不好，每年過年，都是她和老伴出錢出力，幫著把年過下去。侄子上初中那年，學(xué)費(fèi)湊不齊，也是她拿了兩百塊過去，那時(shí)候兩百塊能買多少東西。

可那都是三十年前的事了。

"手里哪有那么多錢。"她開口。

"姑，我知道您有，您退休金攢了這么些年，還有這套房子……"

她慢慢放下茶杯，看著他。

"房子是我住的，錢是我老了生病用的，我借不了。"

侄子臉色變了一變，但很快又收了回去，站起來說："那行，姑，您好好保重，我改天再來看您。"

說完就走了。

她在椅子上坐了很久，沒有動(dòng)。

同一個(gè)月里，還來了第三個(gè)人。

是侄子的弟弟，比侄子小七歲，在一家單位做行政，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一向是兄弟里面看起來最老實(shí)的一個(gè)。

他來的時(shí)候帶了一袋蘋果和一盒燕窩，進(jìn)門先在沙發(fā)上坐了，東看西看，最后把目光落在客廳那扇通向次臥的門上。

"姑，這套房子住著怎么樣？采光好不好？"

"還行。"

"我有個(gè)朋友做中介，說這一片的房子最近漲得快……"

"我沒想過賣。"她說，語氣很平。

他笑了笑，沒再說，話題一轉(zhuǎn)，開始聊他最近工作怎么樣，孩子上學(xué)怎么樣，說了一通，臨走又說了一句："姑，以后有什么事您說，我們兄弟隨叫隨到。"

她把他送到門口，關(guān)上門，在玄關(guān)處站了一會(huì)兒。

她忽然想起老伴臨終前說過的一句話。

"秀珍，人老了，身邊突然多的人，不一定是來陪你的。"

那時(shí)候她還覺得他想多了。

現(xiàn)在，她懂了。

她沒有急著和任何人說這件事。

女兒每周末打電話過來，問她吃了什么、身體怎么樣，她每次都說"挺好的，你放心"，沒有提侄子他們的事。

不是要瞞著女兒，是她自己心里還沒有理清楚。

這種感覺很復(fù)雜。

說失望嗎，也不全是。人到了這個(gè)年紀(jì)，早就明白世道是什么樣子了。親戚里面，真心掛念你的本來就不多，多的是平時(shí)各過各的，到有事了才想起你這里有資源可用。

說心寒嗎，有一點(diǎn)，但也沒有特別的憤怒。

她更多的是一種旁觀的清醒。

好像隔著一層玻璃，看著他們?nèi)齻€(gè)輪流走進(jìn)她的客廳，端著笑臉，說著好聽的話，然后在合適的時(shí)機(jī)亮出各自的底牌——

侄子要錢。

侄女要人幫忙帶孩子。

小弟的心思最深，那一句"最近這里房價(jià)漲得快"，說的是房子。

三種心思，三種算盤，都明擺著。

她把這些整理清楚，放在心里，然后該打牌打牌，該散步散步，一天一天地過。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那個(gè)雨天。

那是十一月中旬，連著下了好幾天的雨，氣溫驟降，她早上起來覺得有些頭暈，沒去廣場，吃了飯就在屋里待著。

下午兩點(diǎn)多，門鈴響了。

她以為又是侄子他們，磨磨蹭蹭走去開門，門口站著的卻是老鄰居吳大姐，打著傘，手里提著一小鍋湯。

"我燒了雞湯，給你送點(diǎn)來，你一個(gè)人吃也可以暖暖身子。"

她愣了愣，眼眶突然就熱了。

她把吳大姐請(qǐng)進(jìn)來，兩個(gè)人在客廳坐著喝湯，說了很多話。吳大姐也是一個(gè)人住，丈夫走得早，兒子在外地，比她的處境還要孤單。

"大姐，你有沒有覺得，"她端著碗，望著窗外的雨，"老了之后，有時(shí)候反而看得更清楚了。"

吳大姐想了想，說："是的。年輕的時(shí)候，什么都往好處想，總覺得親戚是親戚，朋友是朋友，感情是感情。老了才知道，沒有什么是理所當(dāng)然的。真正對(duì)你好的，一碗湯就能分辨出來。"

她聽了，低下頭，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

是啊，一碗湯。

侄子他們那幾箱牛奶、那袋水果、那盒燕窩，和這鍋雞湯比，究竟哪個(gè)更有分量，她心里清清楚楚。

把這一切想清楚之后，侄子第三次登門了。

這一次他神情有些緊張，坐下來喝了口茶，欲言又止了好幾次，最后說："姑，上次說的那個(gè)事，您再考慮考慮，我實(shí)在是……"

她沒等他說完，抬起手止住了他。

"坐好，聽我說完。"

侄子停了下來，看著她。

"你上次來，要借三十萬，我沒借，你走的時(shí)候臉色不好看，我都看見了。"她聲音平靜，不疾不徐，"你妹妹來，是想讓我?guī)退龓Ш⒆?，我也沒答應(yīng)。你弟弟來，問我這套房子的事，我心里也清楚他在想什么。"

侄子的臉色慢慢變了，有些難看，但沒有說話。

"我不怪你們，"她繼續(xù)說，"人有難處，會(huì)想辦法，這是正常的。但你們來的時(shí)候那些稱呼喊得那么親熱，姑長姑短的，我聽著……有點(diǎn)難受。"

"姑，我不是……"

"讓我說完。"她的聲音依然平穩(wěn)，"我老了，不是糊涂了。我這把年紀(jì)了，看過的人和事多了，什么樣的心思看一眼就知道。你們以為我不知道，其實(shí)我心里明鏡一樣。"

客廳里安靜了一會(huì)兒。

窗外的樹葉在風(fēng)里沙沙地響，陽光斜斜地照進(jìn)來，落在地板上。

侄子坐在那里，原本的那層笑，一點(diǎn)一點(diǎn)地褪下去了，露出他本來的樣子——疲憊的，有些狼狽的，還有些羞愧的。

然而，當(dāng)她以為這場談話要在尷尬中結(jié)束時(shí)，侄子突然開口了……

"姑，"侄子的聲音有些啞，"我……我知道我不對(duì)。"

他低著頭，手指摩挲著茶杯的邊緣，像是回到了很多年前那個(gè)被老師批評(píng)站在墻角的小孩，"我這些年，一直沒有好好聯(lián)系您，也沒有回來看過您幾次。老伴叔去世，我去了，但是……沒陪您多一會(huì)兒就走了。"

她看著他。

侄子抬起頭，眼睛有些紅："我來借錢，是真的，我沒騙您，生意確實(shí)虧了，急得睡不著。但我來之前，我媽跟我說了一句話。"

"你媽說什么？"

"她說，你姑一個(gè)人住著，你們幾個(gè)也沒人去看她，她一個(gè)人扛了這么多年，你們心里有沒有愧？她讓我去看看您，哪怕幫不上什么，也去看看。"

她的手微微停了一下。

侄子的眼眶紅了，聲音也開始有些不穩(wěn)："我去了，然后就開口借錢，我自己現(xiàn)在想想，真的……真的不是人。"

沉默。

她坐在那里，看著自己的手，那雙因?yàn)槟挲g而布滿皺紋的手。

她想起了很多事。想起侄子小時(shí)候爬到她背上叫姑，想起大哥早年那些艱難的日子，想起老伴去世那天，她一個(gè)人在醫(yī)院走廊坐到天亮，沒有一個(gè)親戚陪著她。

然而，當(dāng)侄子那個(gè)電話打過來的時(shí)候……

手機(jī)鈴聲突然響了。

她低頭一看，是女兒打來的。

她接起來，剛說了一個(gè)字，女兒的聲音就急急地傳過來——

"媽，我今天提前訂了票，明天回去，有件事要當(dāng)面跟你說……媽，我查了一下，有人……"

電話里的聲音突然斷了，沉默了兩秒，然后女兒用一種壓低的、卻帶著明顯顫抖的語氣，說出了后半句話。

她拿著手機(jī)，臉色瞬間變白……