一怕樹壓房

我家祖屋后的那棵老槐樹，近來仿佛生了銹。風過處，枝干摩擦，發(fā)出一種滯澀的、金屬般的呻吟，聽得人心里發(fā)毛。父親扶著土墻，仰頭望了許久，終于下決心似的說：“該請人來了?！?/p>

請來的老師傅姓胡，是我們這一帶遠近聞名的“匠眼”。他晌午到了，不急著動手，只背著那雙樹皮般粗糙的手，圍著祖屋和老槐樹慢慢地轉。轉到第三圈，他在南墻根停下了，撿起一片脫落的青瓦，在手里掂了掂，又放下。

“老爺子，”他開口，聲音也像被砂紙磨過，“這樹，怕不是今歲才鬧騰的罷？”

父親沉默了一會兒，點了點頭，指著一道幾乎與墻同高的水漬印子：“打春起，屋里就潮得厲害，褥子能擰出水。夜里頭，總聽著后墻根有窸窸窣窣的響動，像……像樹根在墻里鉆。”

胡師傅踩著梯子，顫巍巍地探身去看那屋脊與槐樹最粗的枝椏交匯處。那枝椏，黑沉沉的，像一只巨獸懸空的腳掌，離瓦片只有一尺不到。他下來時，臉色凝重，拍掉手上的灰，只說了八個字：

“陰氣沉墜，生氣已奪。”

我的曾祖父年輕時性子烈，在院里種下這棵“鎮(zhèn)宅”的槐樹，取“懷”字的好意頭，盼著家宅安寧，人丁興旺。樹一天天長，房子卻一天天矮下去。起初，每逢暴雨，便有小枝被風吹折，噼啪打在屋瓦上，像是急促的叩門。后來，主干的陰影漸漸覆蓋了整個小院，夏天倒是陰涼，可冬天的日頭，便再也暖不進堂屋了。

人與居所，本是一體兩面的生命。那無孔不入的潮氣，是草木的呼吸侵入了磚石的肺腑；那深夜詭異的窸窣，是異質的脈搏在叩打家的門扉。巨蔭之下，生機悄然轉移，從人居的溫暖明亮，移向那無言草木的蓊郁幽深。

胡師傅指點著撬開幾塊墻磚，眾人倒吸一口涼氣：數(shù)條杯口粗的槐樹根，已如黃褐色的巨蟒，緊緊纏抱住墻基的條石，石上布滿濕滑的苔痕與蛛網般的細裂。原來，真正的“壓”，從不在頭頂，而在根基。那樹根沉默地絞殺，不動聲色地篡奪著腳下方寸土地的滋養(yǎng)與空間，讓一座房子從立身的根本處，感到了無可名狀的傾頹與窒息。

二怕床上梁

決定修葺老屋后，我陪著父親睡回西廂房。那是祖父生前住的地方。夜里躺下，一睜眼，便是那道粗壯的主梁，黑黢黢的，橫亙在頭頂三尺之上。

起初幾夜，總睡不安穩(wěn)。那梁在黑暗里，像一條凝固的河，懸在夢的堤岸上。閉上眼，恍惚覺得它不是木頭，而是一種有重量的視線，沉沉地壓下來，壓在眼皮上，壓在心口。我翻了個身，對父親嘟囔：“這梁，看得人心里發(fā)慌?！?/p>

父親在黑暗里應道：“慌就對了。你爺爺走的那年春天，有天忽然喊心口‘墜得慌’，指著這梁，說它‘活了，在喘氣’。我們都當他是病重了說胡話?！彼D了頓，聲音有些飄忽，“現(xiàn)在躺在這兒，才覺出味兒來。不是梁活了，是它一直‘死’在那兒，死沉死沉的‘死’。”

我于是不再說話，在無邊的寂靜里，感受著那道梁。原來有一種壓迫感，可以并非來自“壓”，而僅僅來自“在”。它就在那里，以一種亙古不變的、判決似的姿態(tài)存在著，不容分說，無可回避。它丈量著你睡眠的深度，也限定了你呼吸的高度。人在清醒時尚可與之對峙，一旦意識模糊，墜入黑暗，這龐然巨物便仿佛掙脫了地心引力，無聲地沉降，沉降……要將你所有散逸的夢、虛弱的防備，都壓回軀殼的最深處。

祖父當年感受到的“喘氣”，或許并非幻覺。木梁承托著整個屋頂?shù)闹亓?，白晝的熱氣與夜晚的寒露在它體內交戰(zhàn)、凝結、蒸騰。它確然有自己的呼吸，一種極度緩慢、與人類生命節(jié)律全然錯拍的呼吸。當你在它之下安眠，便不自覺地被納入這龐大而陌生的循環(huán)里，仿佛自己短暫的一生，也成了這沉重呼吸間一次微弱的吐納。它時刻提醒你自身的渺小與脆弱，如同蒼穹之于蜉蝣。

這與站在高山或蒼穹下的曠達感截然不同。那是“庇護”，而此是“臨察”；那是空間的廣闊，而此是結構的囚禁。我終于懂得了父親的“怕”，那是一種對絕對靜默之物的敬畏，一種生命對非生命、靈動對僵固、須臾對恒常的本能警覺。床是休憩與孕育之所，當承載生命溫軟的地方，被一道象征永恒負重的巨影所籠罩，靈魂便難以真正地舒展與降落。

三怕門前桑

門前的桑樹，是另一番故事。

它不像屋后槐樹那般跋扈，甚至有些伶仃。不知何年所生，立在院門右手邊七八步遠的地方，歪著脖子，一副與世無爭的模樣。桑葉肥時，常有鄰家媳婦來摘，我們也用它養(yǎng)過幾季蠶。從沒人覺得它“怕”過。

直到這次請胡師傅來看風水。他路過門前，目光掃過那桑樹，腳步便是一頓，眉頭鎖得比看見槐樹壓房時還緊。

“這樹，”他捻著胡須，緩緩道，“栽的位置太‘巧’了。門為氣口，吐納生機。桑者，‘喪’也，其音不祥，其性屬陰。它守在這里，不攔路，不搶地，卻像……像個靜靜的‘提示’。每日進出，第一眼見它，最后一念也往往是它。日子久了，再敞亮的心境，也難免蒙上一層說不清的影子?！?/p>

父親將信將疑：“一棵樹罷了，能有這么大講究？”

胡師傅搖頭：“不是樹有講究，是人心經不住講究。居家過日子，圖的是個敞亮、心安。好比窗戶紙，沾上一小點墨漬，瞧著瞧著，眼里便只剩下那點黑，再透不進光了?！?/p>

他的話，如一塊石子投入古井。往后的日子，我進出家門時，目光總不由自主地被那桑樹牽去。春天，它抽出嫩芽，我想到的不是生機，卻是“桑梓”離鄉(xiāng)的典故；夏天，它枝葉婆娑，我記起“桑間濮上”那些曖昧的傳言；秋天，它葉落凋零，更平添幾分蕭索。那原本尋常的綠意，仿佛被一句偈語點化，陡然變了質，生出許多枝枝蔓蔓、牽牽絆絆的聯(lián)想來。

這才駭然驚覺：最深的恐懼，有時并非來自有形的、即刻的威脅，而是來自一個幽微的、持續(xù)不斷的心理暗示。它不驚擾你的生活，卻悄然改寫著你對生活感受的“底色”。門前桑，像一個蟄伏在日常里的符號，日日吟誦著同一句不祥的讖語。它無需真正做什么，它的存在本身，便已是一種無聲的滲透，一種對家園“安全感”最隱秘的蛀蝕。

原來，最大的風水在人心，最堅固的堡壘是“無礙”的清明。當一件器物、一株草木，因其名、其位、其漫長的陪伴，而在家族集體意識里固化為某種憂懼的象征時，它便已不再是它本身。它成了一面鏡子，照出的不是樹影，而是盤踞在人心深處、對未知運數(shù)那古老而瑟縮的投影。

不是迷信

老屋修葺停當，屋后槐樹礙事的大枝已被審慎地斫去，門前那棵桑樹，經全家商議，也請人移栽到了村外的河灘地。胡師傅臨走前，喝了一盅父親燙的酒，臉上泛出紅光，話也多了些：

“都說我們這行是迷信。可‘迷’的是啥？‘信’的又是啥？人活一口氣，這口氣要順，要暖，要亮堂。樹壓房，奪的是地氣，毀的是根基；床上梁，壓的是心氣，滯的是神魄；門前桑，梗的是門氣，晦的是念想。這些東西，你說它無形無質，可它堵在心里，就是實的。老話說‘境由心造’，可心由啥造？不就是由你日日眠、日日行、日日見的這些‘境’給一點一點磨出來的么？”

我送他出村口。晚風穿過新修葺的屋脊，聲音清亮了許多?；赝衔?，暮色中它靜靜矗立，屋后疏朗，門前開闊，竟有了一種許久未見的、舒展的臥姿。

那一刻，我忽然了悟：所謂安居，從來不止于土木堅固，更在于人與環(huán)境之間那份呼吸般的順暢，視線般的無阻，心境般的澄明。

他們怕的，或許從來不是樹木、梁椽與桑葉本身，而是那種“不宜”與“僭越”所象征的、對和諧生活秩序的潛在威脅。這并非迷信，而是與周遭萬物達成那份微妙的、不言的、讓心安的“約定”。

#優(yōu)質好文激勵計劃#