上世紀八十年代，受限于整體醫(yī)療水平與生活條件，不少女性因生理障礙難以自然受孕。為突破這一困境，我國輔助生殖技術(shù)的探索悄然起步，試管嬰兒由此成為現(xiàn)實可能。

時年38歲的鄭桂珍，婚后多年未育，聽聞北京正開展相關(guān)臨床試驗，毫不猶豫奔赴首都，在重重困難中完成手術(shù)。1988年3月10日，她順利誕下一名健康女嬰——這不僅是一個家庭的新生，更是中國大陸首例試管嬰兒的誕生時刻。

彼時國內(nèi)尚無成熟經(jīng)驗可循，部分醫(yī)學(xué)界人士基于技術(shù)空白與個體案例稀缺，提出一種推測性判斷：該嬰兒或存在發(fā)育局限，預(yù)期壽命恐難逾40載。這一說法是否經(jīng)得起時間檢驗？如今，這位“中國試管第一人”真實的生活圖景又是怎樣？

當母親的夢想

時光回溯至1980年代初的甘肅禮縣鹽官鎮(zhèn)，傳統(tǒng)觀念根深蒂固，“多子多?！薄跋慊鹧永m(xù)”是鄉(xiāng)村社會最樸素的價值標尺。若一家未能添丁，不僅當事人備受壓力，更常遭鄰里非議與冷語相向。鄭桂珍便長期陷于這般境地。

她少年時期曾患肺結(jié)核，病愈后遺留雙側(cè)輸卵管完全閉塞。在當時缺醫(yī)少藥、診療手段極其有限的環(huán)境下，這種病理狀態(tài)幾乎等同于永久性喪失生育能力。

她于1967年與左長林喜結(jié)連理，二人最大的心愿，不過是擁有一雙屬于自己的兒女。然而，這份再尋常不過的愿望，在現(xiàn)實中卻如星辰般遙不可及。

為求一子，夫妻倆輾轉(zhuǎn)甘肅、陜西、寧夏多地醫(yī)院，中藥湯劑喝到苦澀入心，針灸銀針扎得皮膚青紫，甚至不惜前往廟宇焚香禱告，耗盡家中全部積蓄，腹部依舊毫無動靜。

鄉(xiāng)野之間，流言比風(fēng)還快，有人說她是“不會結(jié)果的樹”，有人說她命中注定孤寡，更有親戚勸丈夫另覓良配，稱“生不出娃的女人，不配做母親”。

就在希望幾近熄滅之際，命運悄然掀開新的一頁。

1987年一個尋常午后，鄭桂珍在院中劈柴，收音機里一段簡短播報讓她猛然停下手：“北京大學(xué)第三醫(yī)院張麗珠教授團隊正在攻關(guān)‘體外受精—胚胎移植’技術(shù)，專為不孕不育夫婦提供新路徑。”

那時，“試管嬰兒”四字對絕大多數(shù)國人而言形同天書，城市居民尚且陌生，更遑論偏遠農(nóng)村。鄭桂珍夫婦雖不明其理，卻牢牢抓住“能幫人生孩子”這一核心信息。

他們連夜收拾行囊，揣著家里最后三百元現(xiàn)金，擠上綠皮火車，一路北上奔赴北京。

抵達北醫(yī)三院后，他們才真正意識到，這條通往新生命的路，遠比想象中崎嶇陡峭。

彼時張麗珠教授帶領(lǐng)的團隊，正處于從零起步的攻堅階段。1978年全球首例試管嬰兒在英國降生后，張教授毅然放棄海外優(yōu)厚待遇回國創(chuàng)業(yè)，僅憑一間不到十平米的舊實驗室，帶著幾名年輕醫(yī)生和一臺二手顯微鏡，開啟中國輔助生殖事業(yè)的拓荒之旅。

沒有進口培養(yǎng)箱，就用恒溫水浴鍋替代；沒有專用取卵針，便自行打磨改良；科研經(jīng)費捉襟見肘，連試劑瓶都反復(fù)清洗使用。

技術(shù)瓶頸尤為突出——國外通用的腹腔鏡取卵法，在中國患者身上頻頻失靈。西方不孕群體多因高齡致卵巢功能衰退，而我國大量病例源于結(jié)核、炎癥引發(fā)的嚴重盆腔粘連，導(dǎo)致卵巢被包裹遮蔽，器械根本無法準確定位。

張麗珠沒有亦步亦趨照搬照抄，而是結(jié)合本土患者特征，開創(chuàng)性采用“開腹直視取卵術(shù)”：在治療盆腔病變的同時，憑借多年婦科手術(shù)經(jīng)驗，徒手探查、精準摘取卵泡。此舉風(fēng)險極高，稍有偏差即危及生命，卻是當時唯一可行的破局之道。

自1986年起，團隊連續(xù)實施12次胚胎移植均告失敗，質(zhì)疑聲浪日益高漲。

有人譏諷這是“紙上談兵”，有人斥責(zé)此舉“違背天道”，還有同行斷言“中國土壤種不出試管之果”。更尖銳的批評來自政策層面，認為推廣試管嬰兒與當時嚴格執(zhí)行的計劃生育方針相悖。

正當團隊信心瀕臨崩潰之時，38歲的鄭桂珍走進了診室。

面對這對眼神里寫滿懇切與疲憊的夫妻，張麗珠詳細評估了鄭桂珍的身體狀況：基礎(chǔ)卵泡稀少、卵子活力偏低、子宮內(nèi)膜薄且血供不足，妊娠成功率預(yù)估不足5%。但她仍決定啟動第13次嘗試——不是因為勝算，而是因為不忍辜負那一雙雙盛滿希望的眼睛。

1987年6月，手術(shù)如期進行。張麗珠親自主刀，歷時兩小時完成開腹取卵，共獲成熟卵子4枚；經(jīng)體外授精與胚胎培養(yǎng)，成功獲得4枚優(yōu)質(zhì)胚胎。

為最大限度提升妊娠概率，團隊將全部胚胎同步植入鄭桂珍宮腔。

此后數(shù)月，鄭桂珍租住在醫(yī)院附近一間不足十平米的平房里，每日靜臥休養(yǎng)，連翻身都小心翼翼；張麗珠則親自制定監(jiān)測方案，每三天安排一次B超與激素檢測，全程緊盯胚胎發(fā)育軌跡。

夫妻倆在期待與焦慮交織中度日如年，唯恐一絲疏忽讓來之不易的機會付諸東流。

數(shù)周后，檢驗報告?zhèn)鱽硐灿崳阂幻杜咛ヒ牙喂讨膊⒊掷m(xù)發(fā)育，鄭桂珍正式懷孕！消息傳開，整個團隊歡呼雀躍，十余人的堅持終于迎來曙光。

奇跡出現(xiàn)

1988年3月10日清晨8時56分，北醫(yī)三院產(chǎn)科手術(shù)室內(nèi)，一聲響亮啼哭劃破寂靜——鄭桂珍經(jīng)剖宮產(chǎn)娩出一名體重3900克、身長52厘米的女嬰。

夫妻倆淚如雨下，為銘記張麗珠教授再造之恩，也為象征生命破土而出的初始意義，他們?yōu)榕畠喝∶班嵜戎椤保骸懊取痹⒁獬跎?、首?chuàng)，“珠”則致敬張麗珠教授姓名中的“珠”字。

鄭萌珠的降臨，填補了我國在人類輔助生殖領(lǐng)域的歷史性空白，標志著中國大陸首例試管嬰兒成功落地。

一時間，《人民日報》《光明日報》等主流媒體爭相報道，她的笑臉出現(xiàn)在各大報刊頭版，成長檔案被收錄進醫(yī)學(xué)院校教材，成為教科書級案例。

但光環(huán)之下，質(zhì)疑之聲亦如潮水涌來，其中傳播最廣、影響最深的，便是那句聳人聽聞的斷言：“此嬰先天缺陷明顯，免疫系統(tǒng)薄弱，壽命上限不超過四十歲。”

彼時公眾對試管嬰兒知之甚少，面對這項前所未有的技術(shù)，本能選擇相信所謂“權(quán)威預(yù)測”。各類誤讀隨之泛濫：有人稱她是“玻璃器皿中孕育的生命，缺乏人性溫度”，有人斷定她“體質(zhì)孱弱，成年后必多病早夭”，更有人妄加推演，認定她“終生無法組建家庭，注定孤獨終老”。

這些未經(jīng)證實的揣測，織成一張無形巨網(wǎng)，籠罩著鄭萌珠的成長歲月，也令其父母長期承受沉重心理負擔(dān)。

在質(zhì)疑中成長

鄭萌珠的童年，注定承載著超越年齡的注視與評判。特殊出身使她自幼就被貼上“異類”標簽。

幼時在村中行走，常被圍觀指點；入學(xué)后，同學(xué)刻意保持距離，課間游戲無人邀約；更有頑童當眾起哄，喊她“試管娃娃”，嘲笑她“沒經(jīng)過媽媽肚子就來到世上”。

媒體鏡頭亦如影隨形，她每一次跌倒、每一次考試、每一次微笑都被放大解讀，仿佛只要稍有異常，就能坐實那些惡意預(yù)言。

令人驚嘆的是，鄭萌珠以肉眼可見的速度，逐一擊碎所有偏見。

她的生長發(fā)育遠超同齡標準：7個月清晰喚出“爸爸”“媽媽”，14個月穩(wěn)健邁步，奔跑速度甚至超過多數(shù)男童。

從幼兒期到青春期，她極少感冒發(fā)燒，偶有不適服藥即愈，體能測試常年位居年級前列，全然不見所謂“先天不足”的痕跡。

學(xué)業(yè)方面，她始終穩(wěn)居班級前三，筆記工整如印刷體，課堂發(fā)言邏輯縝密，老師評價她“沉靜中有力量，溫和里藏鋒芒”。

面對紛至沓來的非議，她未曾沉溺委屈，反而將外界壓力轉(zhuǎn)化為內(nèi)在驅(qū)動力，用專注學(xué)習(xí)與真誠待人贏得尊重。

漸漸地，同學(xué)們主動靠近，老師委以班干部重任，那個曾被指指點點的女孩，最終成長為陽光自信、踏實勤勉的普通少女。

2007年高考，鄭萌珠以優(yōu)異成績考入西京學(xué)院英語專業(yè)，成為鹽官鎮(zhèn)建鎮(zhèn)以來首位本科大學(xué)生。

大學(xué)四年，她堅持晨讀練口語、深夜整理文獻資料，連續(xù)三年獲評校級獎學(xué)金；課余積極參與支教、社區(qū)服務(wù)等志愿活動，足跡遍及陜西多個縣域。

與此同時，她持續(xù)關(guān)注輔助生殖領(lǐng)域進展，目睹越來越多家庭借助這項技術(shù)迎來新生命。感動之余，她心中悄然立下誓言：有朝一日，定要回到北醫(yī)三院——這個賦予她生命起點的地方，以己之力回饋恩情，照亮更多求子者的前路。

2012年大學(xué)畢業(yè)，她婉拒多家外企錄用邀請，堅定入職北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心，擔(dān)任病案管理專員。

這一選擇令不少人驚訝，但熟悉她成長歷程的人深知，這是深思熟慮后的必然歸宿。

每天伏案整理數(shù)千份診療記錄、歸檔數(shù)萬條數(shù)據(jù)、核對每一例胚胎移植時間節(jié)點……工作瑣碎繁重，她卻始終細致入微、毫厘不差。

因為她深知，每一份病歷背后，都是一個家庭熬過漫漫長夜后的微光，是一段段被重新點燃的人生期待。

工作之外，鄭萌珠也迎來了屬于自己的愛情。她與現(xiàn)任丈夫相識于一場公益活動，兩人志趣相投、彼此扶持，感情穩(wěn)定而溫暖。

戀愛、訂婚、結(jié)婚，每一個環(huán)節(jié)都如常人般自然從容，從未因“試管嬰兒”身份遭遇阻礙或歧視。

2018年，她確認懷孕的消息再度引爆輿論場，無數(shù)目光聚焦于此：試管嬰兒能否自然孕育下一代？當年的預(yù)言是否會應(yīng)驗？

孕晚期檢查發(fā)現(xiàn)胎兒橫位，經(jīng)綜合評估，醫(yī)生建議實施剖宮產(chǎn)。

2019年4月15日清晨8時34分，北醫(yī)三院同一間手術(shù)室，第二聲清越啼哭響起——鄭萌珠順利分娩一名健康男嬰。

這位“試管二代”的降生，不僅印證了輔助生殖后代具備完整生育能力，更以無可辯駁的事實終結(jié)了“試管嬰兒不能傳宗接代”的謬論，讓所有曾持懷疑態(tài)度者為之動容、沉默、反思。

現(xiàn)狀

如今鄭萌珠已步入38周歲，距當年所謂“40歲大限”僅余兩年光陰。然而她的實際狀態(tài)令人贊嘆：面色紅潤、步履輕健、思維敏捷，體檢各項指標均在健康區(qū)間，毫無臨近“大限”的跡象。

她仍堅守在北醫(yī)三院病案管理崗位，每日準時到崗，熟練操作電子病歷系統(tǒng)，耐心接待咨詢家屬，工作節(jié)奏沉穩(wěn)有序，同事贊其“像臺精密儀器，運行無聲卻可靠”。

除本職工作外，她積極投身公益實踐：多次赴基層開展科普講座，走進不孕不育家庭面對面交流；錄制系列短視頻《萌珠說試管》，用親身經(jīng)歷破除認知誤區(qū)；牽頭組建覆蓋全國31個省份的“試管寶寶成長聯(lián)盟”，成員逾兩千人，涵蓋不同年齡段的輔助生殖后代及其監(jiān)護人。

她還系統(tǒng)收集整理數(shù)百例試管寶寶成長數(shù)據(jù)，無償提供給中科院遺傳所、復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院等機構(gòu)用于長期追蹤研究，為完善我國輔助生殖倫理規(guī)范與臨床指南貢獻一線實證。

今天，越來越多公眾開始理解：試管嬰兒并非另類生命形態(tài)，他們與自然受孕兒童一樣，擁有完整的基因圖譜、健全的身心結(jié)構(gòu)、平等的發(fā)展權(quán)利。他們是父母傾注深情的結(jié)晶，是時代科技進步的見證者，更是值得被溫柔以待的鮮活個體。

而鄭萌珠，這位中國輔助生殖史上的標志性人物，正以日復(fù)一日的平凡堅守與篤定前行，向世界昭示：所謂命運預(yù)言，不過是無知時代的回聲；唯有真實生活本身，才是最有力的反駁——她活成了自己定義的模樣，也照亮了后來者前行的方向。

參考文獻