陳默永遠(yuǎn)記得那個(gè)下午，他蹲在廠門(mén)口抽完最后一根煙，看著"停產(chǎn)清算"四個(gè)紅字在風(fēng)中微微晃動(dòng)。三十二歲，工齡八年，遣散費(fèi)兩萬(wàn)三千塊。他把那張皺巴巴的支票攥在手心，忽然覺(jué)得自己這輩子，大概就這樣了。

那是2019年的冬天，江南小城的制造業(yè)正在經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)聲的潰敗。陳默所在的五金廠是鎮(zhèn)上最大的企業(yè)，鼎盛時(shí)期有三百多號(hào)工人，如今只剩下一地狼藉和幾臺(tái)生銹的機(jī)床。

"默子，回老家吧。"工友老李拍拍他的肩膀，"你爸媽年紀(jì)也大了，回去種地也餓不死。"

陳默沒(méi)說(shuō)話。他想起自己十八歲那年離開(kāi)村子時(shí)的豪言壯語(yǔ)，想起這些年寄回家的錢(qián)越來(lái)越少，想起上個(gè)月母親在電話里小心翼翼地問(wèn)他過(guò)年能不能回來(lái)。

他能回去嗎？能。但他不甘心。

那天晚上，陳默在出租屋里翻來(lái)覆去睡不著。他打開(kāi)手機(jī)，習(xí)慣性地刷起短視頻。一個(gè)農(nóng)村大姐正在鏡頭前賣(mài)自家腌的酸菜，評(píng)論區(qū)熱鬧得像過(guò)年，訂單提示音響個(gè)不停。

陳默盯著屏幕看了很久。他想起老家漫山遍野的竹林，想起母親每年秋天曬的筍干，想起小時(shí)候最饞的那口鮮味。

一個(gè)念頭像野草一樣從心底冒了出來(lái)。

第二天一早，陳默就坐上了回鄉(xiāng)的大巴。

他的老家在浙西山區(qū)，是個(gè)只有幾百戶人家的小村子。年輕人走得差不多了，留下的都是些老人和孩子。村口的老槐樹(shù)還在，只是比記憶中矮了許多。

母親看見(jiàn)他回來(lái)，又驚又喜："不是說(shuō)過(guò)年才回嗎？廠里放假了？"

陳默沒(méi)敢說(shuō)實(shí)話，只說(shuō)想回來(lái)看看。

接下來(lái)幾天，他像個(gè)游客一樣在村子里轉(zhuǎn)悠。他去看了后山的竹林，去嘗了鄰居大伯家的土蜂蜜，去聽(tīng)了老支書(shū)講村里的歷史。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)他急著逃離的地方，竟然藏著這么多他從未注意過(guò)的東西。

但真正讓他下定決心的，是一次偶然的相遇。

那天他去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，路過(guò)一家快倒閉的雜貨店，看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人正在門(mén)口曬筍干。那筍干的顏色金黃透亮，和他在城里超市見(jiàn)過(guò)的完全不一樣。

"大爺，您這筍干怎么賣(mài)？"

老人抬起頭，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光："不賣(mài)。這是我自己吃的。"

陳默愣了一下，又問(wèn)："那您能教我怎么做嗎？"

老人上下打量了他一番，忽然笑了："你是陳家那小子吧？小時(shí)候偷過(guò)我家竹筍的那個(gè)。"

陳默的臉一下子紅了。他想起來(lái)了，這是村里的周師傅，做了一輩子筍干，手藝在十里八鄉(xiāng)都是出了名的。只是這些年村里的年輕人都走了，沒(méi)人愿意學(xué)這門(mén)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的老手藝，周師傅的筍干也就只能自己吃了。

"周大爺，我想跟您學(xué)。"陳默鬼使神差地說(shuō)出這句話。

周師傅看了他很久，最后嘆了口氣："學(xué)這個(gè)干啥？又苦又累，還不掙錢(qián)。"

"我想試試。"陳默說(shuō)，"我覺(jué)得這么好的東西，不應(yīng)該就這么沒(méi)了。"

也許是這句話打動(dòng)了老人，也許是老人太久沒(méi)有遇到愿意聽(tīng)他說(shuō)話的年輕人。總之，從那天起，陳默成了周師傅的徒弟。

學(xué)做筍干比陳默想象的要難得多。從選竹、挖筍、剝殼、蒸煮、壓榨、晾曬，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有講究。周師傅說(shuō)，好筍干要"三蒸三曬"，急不得也懶不得。

陳默白天跟著周師傅學(xué)手藝，晚上就窩在屋里研究那些短視頻。他發(fā)現(xiàn)，那些賣(mài)得好的農(nóng)產(chǎn)品賬號(hào)，都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們不只是在賣(mài)東西，更是在講故事。

他開(kāi)始用手機(jī)記錄自己學(xué)做筍干的過(guò)程。鏡頭里，周師傅布滿老繭的手靈活地剝著竹筍，嘴里念叨著老一輩傳下來(lái)的口訣。陽(yáng)光透過(guò)竹葉的縫隙灑下來(lái)，照在一排排金黃的筍干上。

第一條視頻發(fā)出去，只有二十幾個(gè)播放量。陳默沒(méi)有氣餒，繼續(xù)拍，繼續(xù)發(fā)。他拍清晨霧氣中的竹林，拍周師傅講述年輕時(shí)的故事，拍母親用筍干做的那碗湯。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第三十七條視頻。

那天周師傅難得打開(kāi)了話匣子，講起了他年輕時(shí)的事。原來(lái)他曾經(jīng)是村里的民辦教師，教了二十多年書(shū)，后來(lái)學(xué)校合并，他就回家種地做筍干。他說(shuō)，做筍干和教書(shū)一樣，都是把好東西傳下去。

陳默把這段話剪進(jìn)了視頻里。沒(méi)想到，這條視頻一夜之間播放量突破了十萬(wàn)。評(píng)論區(qū)里，有人說(shuō)想起了自己的爺爺，有人說(shuō)好久沒(méi)吃過(guò)這么正宗的筍干了，還有人直接問(wèn)能不能買(mǎi)。

陳默激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡著。他知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。

但他沒(méi)有急著開(kāi)賣(mài)。他花了一個(gè)月時(shí)間，把周師傅的手藝徹底學(xué)會(huì)，又說(shuō)服了村里幾個(gè)老人一起做筍干。他跑到縣城找了一家食品檢測(cè)機(jī)構(gòu)，把筍干送去檢測(cè)，拿到了合格報(bào)告。他還注冊(cè)了一個(gè)商標(biāo)，名字就叫"周師傅的筍干"。

周師傅知道后，眼眶紅了："我這把老骨頭，還能有自己的牌子？"

陳默說(shuō)："大爺，您的手藝值得被更多人知道。"

2020年春天，陳默的網(wǎng)店正式開(kāi)張。第一批筍干只有五十斤，他在詳情頁(yè)里寫(xiě)了周師傅的故事，寫(xiě)了傳統(tǒng)工藝的每一個(gè)步驟，寫(xiě)了這片竹林的四季變化。

讓他沒(méi)想到的是，五十斤筍干三天就賣(mài)光了。

復(fù)購(gòu)的訂單像雪片一樣飛來(lái)。有人說(shuō)這是小時(shí)候的味道，有人說(shuō)要買(mǎi)給遠(yuǎn)在國(guó)外的父母，還有人專(zhuān)門(mén)私信他，問(wèn)能不能來(lái)村里看看。

陳默意識(shí)到，他賣(mài)的不只是筍干，而是一種情感，一種記憶，一種人們?cè)诳旃?jié)奏生活中越來(lái)越稀缺的東西。

他開(kāi)始擴(kuò)大規(guī)模。村里的老人們被他一個(gè)個(gè)動(dòng)員起來(lái)，荒廢多年的竹林重新有人打理。他還聯(lián)系了鎮(zhèn)上的快遞點(diǎn)，談下了一個(gè)優(yōu)惠的物流價(jià)格。

那年夏天，一個(gè)做美食自媒體的博主聯(lián)系到他，說(shuō)想來(lái)村里拍一期節(jié)目。陳默猶豫了一下，還是答應(yīng)了。他帶著博主走遍了村子的每一個(gè)角落，讓周師傅在鏡頭前展示了完整的制作過(guò)程。

節(jié)目播出后，陳默的店鋪直接被擠爆了。服務(wù)器崩潰了兩次，客服電話從早響到晚。那一個(gè)月，他賣(mài)出了過(guò)去半年的量。

但陳默很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。訂單太多，產(chǎn)能跟不上。傳統(tǒng)工藝需要時(shí)間，不可能像工廠流水線那樣批量生產(chǎn)。有些顧客等不及，開(kāi)始給差評(píng)。

他陷入了兩難：是堅(jiān)持品質(zhì)限量供應(yīng)，還是降低標(biāo)準(zhǔn)擴(kuò)大產(chǎn)能？