聯(lián)合國會議廳的燈很亮。亮到能把每個人臉上的表情照得一清二楚。

那天是廣島核爆80周年的紀(jì)念活動，日本代表團(tuán)的人坐了一排，臉繃得跟鼓面似的。聯(lián)合國官員正在念稿子，聲調(diào)壓得很低，配合那種“我們共同緬懷悲劇”的氛圍。

徐德智舉手了。

第一個問題：“誰炸的日本？”

官員嘴里開始含糊，詞兒在嗓子眼里打轉(zhuǎn)，最后擠出來兩個字：美國。

第二個問題：“為什么要炸？”

會場突然安靜了。那種安靜不是沒人說話，是連翻紙的聲音都停了。日本代表的臉從繃著變成了僵著，話卡在喉嚨里，死活出不來。

這倆問題，捅破了一層窗戶紙

這層窗戶紙日本糊了八十年。

每年八月，廣島長崎的紀(jì)念活動陣仗都很大。幸存者流淚，和平鐘敲響，各國政要表情凝重地獻(xiàn)花。媒體鏡頭對準(zhǔn)那些燒焦的遺物、扭曲的鋼梁，拼命渲染一種氣氛：日本是核爆受害者，日本受了天大的苦。

截止2020年，登記在冊的核爆死亡人數(shù)是32萬4千多，幸存者還有13萬多。這些數(shù)字是真的，那些苦難也是真的。問題不在這兒。

問題在于：這套敘事把前面那部分掐了。

就像一個人闖了滔天大禍，然后只對著全世界哭訴自己挨的那頓打。

日本在國際上擺了八十年受害者姿態(tài)，把自己包裝成“唯一遭受核爆的國家”，到處講和平、講反核。但你要問他為什么挨炸？他卡殼。問他侵略過誰？他轉(zhuǎn)移話題。問他南京大屠殺怎么回事？他跟你扯“事件”還是“ Incident”的用詞問題。

這哪是記性不好？這分明是選擇性失憶。

歷史這玩意兒，沒法只挑一半看

1945年8月，美國確實(shí)在廣島和長崎扔了原子彈。但往前倒幾年呢？

1941年，日本去炸珍珠港，把火引到太平洋。當(dāng)時的日本軍部喊著“一億玉碎”，把老百姓往火坑里推，傳單撒遍日本說“不投降就用大炸彈”，他們不聽。

核爆是那條侵略之路的終點(diǎn)站，不是天上掉下來的橫禍。

這套邏輯鏈條，日本從來不講。他們只講自己被炸的那一天，不講為什么會有那一天。

德國人不是這么干的。二戰(zhàn)德國也挨了炸，德累斯頓一夜之間死了幾萬人，慘烈程度不輸廣島。但你看德國政府每年高調(diào)紀(jì)念德累斯頓嗎？沒有。他們紀(jì)念的是奧斯維辛，是華沙猶太人區(qū)，是那些自己犯下的罪。1970年勃蘭特總理在華沙下跪，跪的是波蘭死難者，不是德國挨炸的老百姓。

一個敢跪，一個只敢哭。區(qū)別在這兒。

日本這八十年，干的活兒叫“記憶管理”。

2025年4月開始用的新版初中歷史教科書，把“侵略華北”改成了“進(jìn)出華北”，聽起來像出差?！澳暇┐笸罋ⅰ弊兂闪恕澳暇┦录?，有的干脆說“死亡人數(shù)尚無定論”?！拔堪矉D”成了“女性在戰(zhàn)地被迫工作”，日軍系統(tǒng)性性奴隸犯罪那層意思，抹得干干凈凈。

廣島和平紀(jì)念資料館2014年翻新后，“占領(lǐng)”這個詞拿掉了，“屠殺”換成了“犧牲”，南京大屠殺三十萬那個數(shù)字不見了。館方解釋是“展示空間有限”。日本學(xué)者石田隆至點(diǎn)破了：這就是用受害者敘事蓋住加害責(zé)任。

大阪國際和平中心以前擺過南京大屠殺史料，被右翼罵成“自虐史觀”。2015年重新布置后，那些關(guān)鍵展品撤了，只剩下大阪遭空襲的內(nèi)容。

這套組合拳打下來，日本年輕一代對那段歷史基本處于“不知道”狀態(tài)。有民調(diào)說，58%的日本受訪者覺得，日本對二戰(zhàn)受害國已經(jīng)充分道歉和賠償了。

這認(rèn)知和真相之間，隔著一堵厚得可悲的墻。

那邊在改史，這邊在擴(kuò)軍

錢這東西不會撒謊。

2025年日本防衛(wèi)費(fèi)占到GDP的2%，總額破了十一萬億日元。平均每個國民一年要負(fù)擔(dān)九萬多日元。

2026年2月眾議院選完，想修憲的拿夠了三分之二席位。目標(biāo)明確得很：憲法第九條——“放棄戰(zhàn)爭、不保有戰(zhàn)力”這些話，得拿掉。

還有更刺耳的。關(guān)于“無核三原則”，里頭禁止運(yùn)進(jìn)核武器那條，有人說要重新想想。說這話的，是經(jīng)歷過核爆的國家的首相。這個畫面本身就充滿了某種錯位感。

有人裝睡，有人醒著

當(dāng)然，日本民間不是沒有明白人。

有個叫“兒童與教科書全國網(wǎng)絡(luò)21世紀(jì)”的團(tuán)體，一直盯著教科書問題。里頭一位當(dāng)過中學(xué)老師的人說，有學(xué)生下課問她：“老師，以前的戰(zhàn)爭到底是怎么打起來的？”她才發(fā)現(xiàn)，課堂光講日本怎么受害，戰(zhàn)爭的原因那個根本問題，反而繞過去了。

2022年日本出了部紀(jì)錄片叫《教育和愛國》，拍右翼怎么把手伸進(jìn)教育。日本作家池田剛在片子里說了句話：光讓學(xué)生知道日本挨了原子彈、挨了空襲，知道這些受害的事，是沒法真正去想明白戰(zhàn)爭是怎么回事的。

這話說到點(diǎn)子上了。

記憶在褪色，但還沒滅

那些哭聲，好像真的快聽不見了。

但徐德智在聯(lián)合國那兩嗓子，讓全場安靜的那一刻，其實(shí)是個提醒：歷史這玩意兒，你越想抹，它越在那兒杵著。

八十年前那兩聲巨響，不該只是日本的傷痛，也不該只是誰報復(fù)誰的工具。它應(yīng)該是個警鐘——既提醒核武器多可怕，也提醒戰(zhàn)爭狂熱多危險。

日本要是真想跟亞洲鄰居解開疙瘩，想在國際上拿到實(shí)打?qū)嵉淖鹬?，第一步不是反?fù)演那個受害的戲碼。第一步是轉(zhuǎn)過身，面對自己曾經(jīng)是加害者的那部分。然后，實(shí)實(shí)在在地，把反省這件事做透。

不面對，那堵墻就一直在。墻這邊的人，永遠(yuǎn)聽不見墻那邊的哭聲。

那個懸掛在廣島上空至今沒解的“為什么”，還會繼續(xù)問下去。問每一個試圖改寫歷史的人，也問每一個裝睡的人。

資料來源：環(huán)球網(wǎng)、人民日報、聯(lián)合國紀(jì)念活動報道：中國記者徐德智現(xiàn)場提問

信息來源于網(wǎng)絡(luò)