從綠色鐵門(mén)進(jìn)去后，有一段灰暗的樓道，一共要走十五級(jí)臺(tái)階，才能走到自家門(mén)口。88歲的徐珍特地?cái)?shù)過(guò)。對(duì)像她這樣的老人來(lái)說(shuō)，“多半步，都是多余的”。

徐珍和老伴在這棟灰色的老舊樓房里住了二十多年。老人外出或回家時(shí)，一只手扶著扶梯，每一步都落得小心翼翼。下樓梯時(shí)，腳要在半空停留一兩秒后才落在臺(tái)階上。

聽(tīng)說(shuō)老樓要加裝電梯，徐珍很高興。她想到，自己年紀(jì)大了，腿腳不靈活，走路乏力。平常回家，進(jìn)了單元門(mén)后，她不敢拖買(mǎi)菜的車(chē)子上樓，害怕一不小心又骨折。

91歲的老伴唐禮身體比她稍好，但是每回讓他拖菜上樓，見(jiàn)他顫顫巍巍，徐珍心里很不安。如果有電梯，那上下樓就會(huì)輕松得多。

如今，電梯的井道已從窗前拔地而起。老人坐在椅子上，望著窗外時(shí)就能看到。但這臺(tái)電梯并不為她停留。

爭(zhēng)端

去年年初，徐珍的兒媳李蔓看到公示的加裝電梯表上，沒(méi)有自己和對(duì)門(mén)鄰居的名字。

大學(xué)畢業(yè)后，李蔓到武漢一研究所工作，于是分到這套位于武漢珞喻路312號(hào)的房子。雖為一樓，但房子實(shí)際在第二層——樓棟一共七層，地面一層是車(chē)庫(kù)，上面依次標(biāo)為一樓到六樓。小區(qū)里的住戶(hù)多是從研究所退休的科研人員，56歲的李蔓算是小區(qū)里的年輕住戶(hù)。

李蔓回憶，最開(kāi)始提出加裝電梯的，是六樓的一位老同事。時(shí)間是2024年11月。

這位同事是80歲的張棟。他回憶，他們居住的30號(hào)樓一共有兩個(gè)單元，二單元加裝的電梯，兩年前就已經(jīng)基本修建結(jié)束。那時(shí)，他想到，這棟樓里的居民大部分是退休的老年人，大家都需要電梯。

他自己住在六樓，身體相對(duì)算好，“如果再不搞，以后想搞也沒(méi)有精力了”。

據(jù)他所知，三樓住著一戶(hù)80多歲的老人，走路不便，出小區(qū)院子都費(fèi)勁。這位老人眼睛快看不見(jiàn)了，只能直視正前方很小的范圍，偏一點(diǎn)，就看不到東西，“所以每天只能拿著棍子，像盲人一樣走路去買(mǎi)菜”。張棟說(shuō)，他的妻子中風(fēng)后，一條腿也不好，出門(mén)也是一瘸一拐。

他們這棟樓一共12戶(hù)，一梯兩戶(hù)。如果要加裝電梯，需要各層住戶(hù)簽字同意并出資，出資比例則按照樓層高度遞增。最初，五樓有一戶(hù)只愿出資5萬(wàn)元，他們家里經(jīng)濟(jì)條件一般，另外有一套電梯房，不一定非要住30號(hào)樓。六樓有一戶(hù)不愿裝電梯，因?yàn)橐?萬(wàn)多塊錢(qián)，他們家也另有房子，暖氣、電梯都有。最終，張棟做了很多工作，才“做通了”。

在這片和住戶(hù)一同老去的社區(qū)里，大部分家庭和李蔓家一樣，家里有高齡老人。伴隨著衰老，新的需求出現(xiàn)，加裝電梯看起來(lái)是一個(gè)對(duì)老人們有利的選擇。

但是，在選具體的加裝方案時(shí)，李蔓所在樓棟的住戶(hù)們產(chǎn)生了分歧。

李蔓提供的群聊記錄顯示，最初業(yè)主之間的爭(zhēng)議點(diǎn)主要在于——一樓能否平層入戶(hù)，以及單元樓入戶(hù)門(mén)楣能否拆掉。

李蔓記得，最開(kāi)始是樓上的住戶(hù)不同意一樓平層入戶(hù)，認(rèn)為那樣會(huì)降低車(chē)庫(kù)入口高度，車(chē)子進(jìn)出受影響。對(duì)方認(rèn)為，要抬高高度，一樓最好是半層入戶(hù)，也就是從電梯上下來(lái)以后，還要往下走9步階梯。

李蔓家房屋下方對(duì)應(yīng)的車(chē)庫(kù)分別是樓上302和202兩戶(hù)人家的。雖然是同事，但李蔓與他們年齡相差一二十歲，平時(shí)交流較少。

去年1月7日，張棟向樓里業(yè)主轉(zhuǎn)述電梯公司的說(shuō)法，說(shuō)李蔓家這層不適合加裝電梯，理由是電梯首層限低2.5米，高于李蔓家住的1樓地面，不能實(shí)現(xiàn)平層入戶(hù)；李蔓家要想實(shí)現(xiàn)平層入戶(hù)，就需要打掉單元樓入口的門(mén)楣，但這樣不能保證樓房結(jié)構(gòu)不受損。

看到消息后，李蔓立即回復(fù)說(shuō)，如果這家（電梯公司）安裝不了，（那就）換一家。她的丈夫是華中科技大學(xué)橋梁工程專(zhuān)業(yè)的老師，他提出門(mén)楣不是受力結(jié)構(gòu)，是擋雨結(jié)構(gòu)。

原本是12戶(hù)業(yè)主都愿意加裝電梯，也簽了字，但樓上的業(yè)主反對(duì)把入戶(hù)的門(mén)楣拆掉，“覺(jué)得這樣對(duì)房屋安全沒(méi)有保障”。而李蔓的丈夫不理解，“作為鋼結(jié)構(gòu)的專(zhuān)業(yè)人士，我們自己又住在這里，會(huì)去打掉承重墻嗎？”

李蔓記得，業(yè)主們接觸的前兩家電梯公司都有一樓平層入戶(hù)的方案，去年1月7日換成另一家以后，便沒(méi)有了這類(lèi)方案。

針對(duì)頻繁更換電梯公司，張棟的解釋是，第一家電梯公司看著不太正規(guī)，所以四家業(yè)主組成的工作組決定換一家，又在后來(lái)的兩家電梯公司中選擇了價(jià)格便宜一萬(wàn)的那家，總費(fèi)用為45萬(wàn)元。

找好電梯公司后，張棟找到有資質(zhì)的設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)好圖紙。電梯設(shè)在樓棟北面，兩戶(hù)之間。

這次的設(shè)計(jì)是，在門(mén)楣不拆的情況下，一樓要通電梯，須在出電梯時(shí)再走下兩三級(jí)臺(tái)階。然而，一樓兩戶(hù)不能接受落差，“那就只能是2樓到6樓使用電梯”。根據(jù)這個(gè)設(shè)計(jì)圖紙，張棟就將相關(guān)材料報(bào)去了街道辦。

近年來(lái)，老舊小區(qū)加裝電梯逐漸普及，不少城市相繼出臺(tái)有關(guān)政策和規(guī)定。但是加裝電梯涉及樓棟每個(gè)業(yè)主的利益，難免發(fā)生矛盾。

上海中騁律師事務(wù)所律師孫偉認(rèn)為，設(shè)計(jì)方案之爭(zhēng)屬于具體實(shí)施層面的分歧，不等于同意權(quán)之爭(zhēng)。若有業(yè)主未反對(duì)裝電梯，只是不同意設(shè)計(jì)方案，其他業(yè)主就以“談不攏”為由剝奪其參與資格，于法無(wú)據(jù)。

根據(jù)《武漢市既有住宅加裝電梯條例》，鼓勵(lì)有條件的單元采用平層入戶(hù)，實(shí)現(xiàn)無(wú)障礙通行。孫偉說(shuō)，若符合條件，要求平層入戶(hù)不僅合理，而且更符合立法導(dǎo)向。

去年1月12日，晚上九點(diǎn)多，李蔓在業(yè)主群里要求張棟把圖紙發(fā)給她，她要找設(shè)計(jì)院重新設(shè)計(jì)。但到了去年2月25日下午，她發(fā)現(xiàn)自己已被移出群聊。

張棟說(shuō)，將李蔓移出群，是因?yàn)椤八貏e能折騰，在群里不停發(fā)言，說(shuō)些話讓人很生氣”，他年紀(jì)大了，沒(méi)有精力去“應(yīng)付她”。設(shè)計(jì)圖出來(lái)后，后續(xù)討論只針對(duì)出資加裝電梯的人，于是他就把一樓兩戶(hù)都移出了群聊。

張棟說(shuō)，此后一年多來(lái)，李蔓相繼以加裝電梯不符合消防規(guī)定、滋生垃圾等各種理由投訴，影響加裝電梯的安裝進(jìn)度。

李蔓認(rèn)為自己一直在理性和樓上鄰居溝通，但最終還是被排除在加裝電梯之外。于是，她只能想各種辦法阻止電梯施工。雖然街道方面幾次調(diào)解，但并未達(dá)成一致的方案。

去年12月，電梯開(kāi)始施工。如今，電梯的井道框架已經(jīng)搭建完畢，二樓到六樓已經(jīng)建好入戶(hù)平臺(tái)，井道和房屋之間的連廊也都搭建完成。只有一樓兩戶(hù)和電梯之間隔著一道空隙。

30號(hào)樓的電梯已經(jīng)施工

爭(zhēng)執(zhí)

今年1月下旬的一個(gè)中午，李蔓敲響了對(duì)面鄰居秦志家的門(mén)。秦志正在做飯，他的兒子顫顫巍巍地鉆進(jìn)了臥室。此前因?yàn)榘d癇發(fā)作，秦志兒子的額頭上摔了一個(gè)傷口。

當(dāng)著李蔓的面，秦志再次表達(dá)了想裝電梯的意愿。他今年75歲，希望平層入戶(hù)，不要有落差。因?yàn)閮鹤佑袣埣?，過(guò)門(mén)檻有落差或入戶(hù)門(mén)較窄都會(huì)導(dǎo)致摔跤，他自己老了，也一樣會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題。如果有了電梯，他推輪椅也更加方便。

秦志認(rèn)為一樓仍然可以裝上電梯，“說(shuō)是建好了再給我們裝電梯”。“那要先把我們的名字報(bào)批上去，設(shè)計(jì)變更做完才可信?！崩盥f(shuō)。

秦志經(jīng)常要陪兒子上醫(yī)院，沒(méi)有精力和時(shí)間處理電梯的事情，于是讓李蔓幫忙處理，并提醒她“有話要好好說(shuō)”。

去年11月，秦志碰到李蔓，告訴她說(shuō)小區(qū)5號(hào)樓跟他們30號(hào)樓是一樣的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了加裝電梯一樓平層入戶(hù)。但此時(shí)，30號(hào)樓加裝電梯的方案已基本走完了審批流程。

這個(gè)消息是5號(hào)樓4樓的王斌告訴秦志的。王斌告訴澎湃新聞，這片小區(qū)有31棟樓房，其中5號(hào)樓、6號(hào)樓、30號(hào)樓當(dāng)初是按照同一張圖紙、同一批次施工修建而成。

起初，5號(hào)樓加裝電梯的過(guò)程中，電梯公司也出于首層限低2.5米等原因，認(rèn)為一樓不適合裝電梯，但一樓70多歲的住戶(hù)十分堅(jiān)持。為了讓一樓的鄰居裝上電梯，去年上半年，王斌查看房屋圖紙，又經(jīng)實(shí)地測(cè)量，發(fā)現(xiàn)一層車(chē)庫(kù)高度實(shí)際超過(guò)了2.5米，滿(mǎn)足電梯廂安裝所需的預(yù)留空間要求。李蔓說(shuō)，此前電梯公司認(rèn)為車(chē)庫(kù)層高不足，可能是因?yàn)橐恍┰?，樓層登記高度和?shí)際測(cè)量高度有誤差。

王斌說(shuō)，他后來(lái)正好遇到一家在小區(qū)里發(fā)宣傳廣告的電梯公司，說(shuō)明了測(cè)量結(jié)果，這家公司認(rèn)為可以實(shí)現(xiàn)一樓平層入戶(hù)。

5號(hào)樓的電梯從去年10月開(kāi)始施工，再過(guò)不久驗(yàn)收之后，這棟樓的業(yè)主們就能乘坐電梯上下樓。

雖然去年得知5號(hào)樓實(shí)現(xiàn)了平層入戶(hù)，但張棟說(shuō)，他們開(kāi)始向街道報(bào)方案時(shí)間是2024年，目前他已接到施工單位三次聲明，由于審批已經(jīng)通過(guò)，不可能停工和更改設(shè)計(jì)方案。

5號(hào)樓一樓實(shí)現(xiàn)平層入戶(hù)

而在得知5號(hào)樓的情況后，秦志開(kāi)始和李蔓一起投訴。

今年1月，李蔓收到了武漢市洪山區(qū)街道辦的書(shū)面回復(fù)，稱(chēng)該樓棟12戶(hù)業(yè)主有10戶(hù)參與表決且同意加裝，達(dá)到《民法典》規(guī)定的表決比例……因一樓兩戶(hù)業(yè)主未能提供業(yè)主身份權(quán)屬說(shuō)明，未能參與意見(jiàn)征集。

但李蔓不認(rèn)同街道辦的說(shuō)法?！半m然國(guó)家規(guī)定經(jīng)一定比例業(yè)主同意即可推進(jìn)加裝電梯，但這一規(guī)定是說(shuō)在有人反對(duì)的情況下，遵循此同意比例原則?！比欢?，她從一開(kāi)始就并不是反對(duì)加裝電梯，而是要加入。

關(guān)于業(yè)主身份權(quán)屬，她提交了當(dāng)初給單位的交款憑證、房產(chǎn)管理處出具的工作聯(lián)系函、現(xiàn)金交款單、《武漢市房地局購(gòu)買(mǎi)成本價(jià)住房申請(qǐng)表》，但未獲認(rèn)可。李蔓回憶，這套房屋是2004年單位分的，他們交了15萬(wàn)，但是一直沒(méi)有辦理房產(chǎn)證。如果要辦證，就要把以前補(bǔ)貼的37萬(wàn)退回去。她把錢(qián)退回去了，想辦下房產(chǎn)證，但因?yàn)橐恍┰蜻€沒(méi)辦成。她需要更多時(shí)間辦理更多繁瑣的手續(xù)，但她認(rèn)為，這并不影響她被認(rèn)定為業(yè)主。

矛盾并未止息。張棟說(shuō)，后來(lái)李蔓采取了“暴力行為”，找來(lái)焊接工，前后三次破壞電梯的連廊。

一樓二樓的電梯連廊底下有四根較粗的鋼柱子?！八哑渲袃筛茐牧?，一根完全切斷了，還有一根主鋼柱切到了一半，都是通過(guò)電焊完成的?！睆垪澱f(shuō)。

電梯連廊第一次遭破壞后，附近安裝了攝像頭，后來(lái)拍到李蔓和焊接工人，兩人被其他鄰居堵在樓下。

張棟正好下樓看見(jiàn)，大家發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，于是報(bào)了警。

李蔓承認(rèn)，今年1月中旬，她找來(lái)一個(gè)工人，在鋼制橫梁那里鋸了一個(gè)洞。她說(shuō)，這是因?yàn)闃巧系淖?hù)們未經(jīng)自己同意，私自在她家框架上建起廊橋。她只能選取一個(gè)合理的位置鋸道口子，這樣并不會(huì)造成電梯的安全風(fēng)險(xiǎn)。電梯驗(yàn)收無(wú)法過(guò)關(guān)，施工才能暫停。

“連廊從電梯到房間里的這部分建筑是很重的，因?yàn)闈补嗔撕芎竦乃?。”張棟說(shuō)，一旦垮下來(lái)，連帶的就是這一層的房屋，兩家的墻體都會(huì)被拉垮。他還擔(dān)心電梯的井道會(huì)被拉垮、拉斜。他跟建筑方溝通過(guò)，但對(duì)方不愿意卷入，怕得罪樓下“搞破壞”的這個(gè)人。

修電梯、找警察，基本是由張棟牽頭幫大家辦理。他認(rèn)為，加裝電梯的錢(qián)基本已付清，電梯就是他們的財(cái)產(chǎn)，所以他們有資格提起訴訟或者報(bào)警。手續(xù)是經(jīng)過(guò)政府各級(jí)組織反復(fù)辦理，包括規(guī)劃局、審批局，消防部門(mén)也到現(xiàn)場(chǎng)，都認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題，最后才批下來(lái)，應(yīng)當(dāng)受到法律保護(hù)。

張棟說(shuō)，到現(xiàn)在為止，這棟樓其他業(yè)主或電梯公司沒(méi)有反對(duì)一樓兩戶(hù)安裝電梯，“他們可以等電梯裝完后，再想辦法加裝。是否能外掛，可以再走第二次審批”。

但是李蔓并不接受這樣的處理方法，她覺(jué)得電梯一旦建成，便是樓上所有鄰居的共同財(cái)產(chǎn)，需要樓上業(yè)主們的同意，她才能加入。

武漢洪山區(qū)珞南街道社會(huì)事務(wù)辦公室負(fù)責(zé)人告訴澎湃新聞，這起電梯加裝事件屬于鄰里糾紛，她不方便說(shuō)什么。

律師孫偉認(rèn)為，這起由于加裝電梯引發(fā)的矛盾已非普通鄰里糾紛。一樓兩戶(hù)自始同意加裝電梯，且家中有老人、殘疾人，對(duì)電梯的需求甚至高于樓上業(yè)主。他們是法定的“加裝人”，樓上業(yè)主無(wú)權(quán)因設(shè)計(jì)方案分歧而單方將其排除。《武漢市既有住宅加裝電梯條例》第七條明確規(guī)定，同意加裝電梯的業(yè)主即為“加裝人”，應(yīng)共同參與申報(bào)。

2026年1月1日起施行的《武漢市既有住宅加裝電梯條例》中，明確要求加大對(duì)老年人、殘疾人居住的住宅單元加裝電梯協(xié)調(diào)力度。孫偉認(rèn)為，這是武漢市首部專(zhuān)門(mén)規(guī)范加裝電梯的地方性法規(guī)，也回應(yīng)了民生痛點(diǎn)、體現(xiàn)出立法溫度。

孫偉認(rèn)為，如果街道辦在明知業(yè)主是原同意人、后強(qiáng)烈反對(duì)的情況下，未核實(shí)“為何同意人被排除”即通過(guò)審批，或違反上述條例第十四條規(guī)定的調(diào)解與聽(tīng)證義務(wù)。同時(shí)，對(duì)于“將原同意人排除”加裝電梯的行為，還需明確的懲戒或糾錯(cuò)機(jī)制。

如今，小區(qū)里已經(jīng)有十幾個(gè)單元樓加裝了電梯。張棟有時(shí)感到無(wú)奈，他覺(jué)得，要解決老年人出行問(wèn)題，需推行加裝電梯。而在容易出問(wèn)題的地方，不明顯損害少數(shù)反對(duì)者利益的情況下，政府要采取強(qiáng)制措施，否則很難推行下去。

需求

冬日陽(yáng)光下，小區(qū)的廣場(chǎng)里，一些六七十歲的退休職工跟著音樂(lè)，跳著舞蹈。李蔓經(jīng)過(guò)時(shí)看著她們，她喜歡跳舞，但由于電梯的事情，她沒(méi)有心情加入。

李蔓說(shuō)，住進(jìn)小區(qū)這幾十年，房屋逐漸陳舊，婆婆徐珍外出的頻率也變少了。

去年電梯開(kāi)始施工時(shí)，徐珍心里開(kāi)始期待，她對(duì)此前的紛爭(zhēng)一無(wú)所知。

去年12月初，李蔓和公公婆婆、父親一起去了趟武漢市信訪局。徐珍耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，但她堅(jiān)持要求跟著去。

老人并不清楚安裝電梯遇到了什么問(wèn)題，但當(dāng)?shù)弥〉倪@一層被排除，心情像坐了一趟過(guò)山車(chē)，從最高點(diǎn)一下跌落谷底。

老伴唐禮也把自己的想法埋藏在心里，他有種被排斥的感覺(jué)，過(guò)去和樓上的鄰居見(jiàn)面，他們會(huì)互相打招呼。但電梯事件后，他不知道該如何跟鄰居交往，沒(méi)事時(shí)更愿意躲在屋里。

徐珍知道李蔓一直為此事奔波后，對(duì)她說(shuō)，“裝電梯也好，不裝也好，我只希望你們這一輩子平平安安的。88歲再艱難，也熬得過(guò)去?！?/p>

李蔓一直堅(jiān)持的原因在于，她認(rèn)為自己的要求合理，家里的老人有需求，也是他們應(yīng)該得到的權(quán)利。時(shí)間久了之后，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)在單位里出現(xiàn)。有同事說(shuō)，李蔓是在阻礙加裝電梯。但也有同事幫她講話，知道她家里有兩位高齡老人，對(duì)門(mén)有殘疾人，這兩家不可能是加裝電梯的直接反對(duì)者。

大學(xué)電波傳播專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，李蔓分到研究所的天線室。平時(shí)上班，她每天和機(jī)器儀器設(shè)備打交道，幾乎沒(méi)有時(shí)間休息。之前，她計(jì)劃退休之后可以自由自在地外出旅行。她上一次獨(dú)自出游還是十年前，她想穿上自己最漂亮的衣服，結(jié)果被電梯的事情絆住。

徐珍想得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。她年事已高，過(guò)不了幾年，李蔓的父母也都老去，同樣需要電梯。兒子兒媳現(xiàn)在也已經(jīng)五六十歲，將來(lái)也需要電梯。

李蔓的父母住在同一小區(qū)的三樓，但那棟樓由于結(jié)構(gòu)問(wèn)題無(wú)法加裝電梯。李蔓跟丈夫討論過(guò)，萬(wàn)一以后兩邊老人都動(dòng)不了，所有人都可以擠到30號(hào)樓這套三室一廳的房子里，再請(qǐng)一個(gè)保姆，也方便照顧。

徐珍曾在上世紀(jì)九十年代初當(dāng)過(guò)洪山區(qū)的人大代表。當(dāng)人大代表時(shí)，她只有一個(gè)心愿，就是把轄區(qū)內(nèi)人們的想法反映上去。所以她總是抽時(shí)間到各個(gè)單位走訪，這是她的責(zé)任。

她10歲時(shí)，媽媽就去世了，家里十個(gè)兄弟姐妹，她排第五。她從湖北五峰的大山里考出來(lái)，讀了免費(fèi)師范生。從華中師范大學(xué)畢業(yè)后，她是紅山中學(xué)的化學(xué)老師，曾一直當(dāng)高三畢業(yè)班的班主任。

教師歲月逐漸變成遙遠(yuǎn)模糊的記憶，李蔓問(wèn)她是否還記得化學(xué)元素周期表，她想了十幾秒，背出鉀鈣鈉鎂鋁，然后停頓在那里，怎么也想不起來(lái)。

李蔓提示她之后，她接著背完了整個(gè)元素周期表，臉上露出淡淡的笑容。選化學(xué)專(zhuān)業(yè)，她覺(jué)得它千變?nèi)f化。那個(gè)年代，女孩讀書(shū)的很少，但她堅(jiān)持要讀書(shū)。她說(shuō)，有了知識(shí)，對(duì)這個(gè)世界的看法，對(duì)人的看法，還是不一樣的。

和家中幾位老人住在一個(gè)小區(qū)，李蔓心里踏實(shí)。有急事方便互相照應(yīng)。雖然家中有四位老人，但她并不覺(jué)得有贍養(yǎng)負(fù)擔(dān)。平時(shí)到老人家里，多是公婆照顧她和丈夫，他們放松地躺在沙發(fā)上，婆婆喜歡做飯，他們調(diào)侃像回到月子中心。

以前，公公婆婆住在教師樓里，但年紀(jì)大后，五樓太高，空間狹小，沒(méi)有電梯，于是李蔓就讓他們搬到了一墻之隔的這棟樓房里。小區(qū)旁邊就是公公曾上班的華中師范大學(xué)，到學(xué)校里的食堂、醫(yī)院都非常方便。過(guò)去，老朋友經(jīng)常過(guò)來(lái)玩，也羨慕他們的車(chē)庫(kù)在地面一樓。讓老人住在這里，李蔓主要是考慮到城市中心生活便利，居民多，旁邊有地鐵，菜場(chǎng)也近。

每天早上，徐珍都會(huì)到附近的菜場(chǎng)買(mǎi)菜。出了小區(qū)，過(guò)條馬路就到。她買(mǎi)菜來(lái)回要花一個(gè)半小時(shí)左右，耳朵不太能聽(tīng)見(jiàn)，就靠看字牌。她想通過(guò)每天有限的出行，讓身體得到鍛煉。

李蔓想請(qǐng)保姆，徐珍拒絕了，堅(jiān)持要自己做飯。老人說(shuō)，如果能夠自立，會(huì)減輕孩子們的負(fù)擔(dān)，人是老了，但千萬(wàn)不要牽累孩子。風(fēng)雨天她無(wú)法外出，孫子教會(huì)了她在線上買(mǎi)菜。

衰老

這九年里，骨質(zhì)疏松讓徐珍前后骨折了七次。有次在家里彎腰提水桶，歪一下，就出現(xiàn)壓縮性骨折。有次是在家里洗澡，摔倒骨折，還有次是起夜，從床上掉下去后骨折。

最近一次骨折是在去年中秋節(jié)那天，親家請(qǐng)她和老伴出門(mén)吃飯。她高興地走出大門(mén)時(shí)，不知道鞋帶松開(kāi)了，另一只腳踩到后摔了一跤，孫子便急忙把她送到了醫(yī)院。

她不想去醫(yī)院，不想麻煩子孫，但孫子很堅(jiān)持，做CT檢查后發(fā)現(xiàn)是胸部骨折。直到現(xiàn)在，她的胸部還會(huì)異常刺痛，但她做事盡量只靠自己。盛洗臉的水，就一小瓢一小瓢地舀進(jìn)盆里，洗完再一點(diǎn)點(diǎn)倒進(jìn)地漏里。

徐珍第一次摔跤骨折后，李蔓明顯發(fā)現(xiàn)婆婆老了，走路更慢，需要人攙扶，整個(gè)人愈加瘦弱。

每次骨折后，老人需要恢復(fù)的時(shí)間越來(lái)越久，她知道自己的骨頭很脆弱，身體狀況越來(lái)越差。這也意味著，她跟外界接觸會(huì)越來(lái)越少。這是她最害怕，但必須面對(duì)的孤獨(dú)。

時(shí)間一晃，今年徐珍已經(jīng)88歲。聽(tīng)力喪失后，與人交流需要佩戴助聽(tīng)器。李蔓坐在她身旁，幫她把助聽(tīng)器充上電，在耳邊調(diào)節(jié)好。說(shuō)話時(shí)，仍然需要湊近她耳邊，提高音量，才能保證她能聽(tīng)到。“起碼有點(diǎn)聲音了，你的話我基本上能聽(tīng)到一大半?！毙煺淠樕下冻霭残牡谋砬?。

對(duì)話經(jīng)常因?yàn)槔先藷o(wú)法聽(tīng)清而暫時(shí)中斷。沒(méi)外人時(shí)，徐珍不愿戴助聽(tīng)器。老伴湊到她耳邊大聲說(shuō)話，她習(xí)慣了他的聲音。有時(shí)他們之間的交流也借助手機(jī)軟件，聲音轉(zhuǎn)換成文字后，再看文字。但有時(shí)文字太多太密，她看久了眼睛太累，就把手機(jī)扔一旁，坐在椅子上，靜靜地望著窗外。

徐珍玩電腦游戲

今年1月的一個(gè)上午，老伴唐禮的牙齒痛了兩天，右臉一片浮腫，打算到醫(yī)院檢查。他獨(dú)自背著包，裝上醫(yī)療卡，屋外的雪還未完全融化，徐珍提醒他走路慢一點(diǎn)。他要比過(guò)去花更多時(shí)間在路上，小心翼翼走路到小區(qū)對(duì)面的口腔醫(yī)院。三個(gè)小時(shí)回家之后，他將止痛片含在嘴里，坐在徐珍身旁。

唐禮下樓外出就醫(yī)

疫情期間，他是高危病人，在醫(yī)院住了一個(gè)月，形成血栓，肺也白了，最終挺過(guò)來(lái)了。盡管已經(jīng)邁進(jìn)九十歲，但相比七十多歲時(shí)的自己，他對(duì)自己現(xiàn)在的狀態(tài)更加滿(mǎn)意，更能掌控自己的身體，知道如何活得更有生機(jī)。

走過(guò)漫長(zhǎng)人生之后，現(xiàn)在的他，覺(jué)得能安安穩(wěn)穩(wěn)地生活、身體健康就是福氣。他和徐珍是小學(xué)同學(xué)，后來(lái)分散，直到在同一所大學(xué)重新相遇。

退休之后，尤其是骨折之后，徐珍逐漸遠(yuǎn)離學(xué)校的各種活動(dòng)，最初只在每年重陽(yáng)節(jié)時(shí)回學(xué)校和同事聚一聚。她大多時(shí)間都在家?guī)O子，孫子上幼兒園后，六七年前，李蔓曾帶她去海南玩過(guò)一次，但如今老人腿腳不便無(wú)法再遠(yuǎn)行。

日復(fù)一日，他們習(xí)慣生活在固定的流程里。唐禮會(huì)在電視上購(gòu)物，兒子跟他說(shuō)，電視上的比網(wǎng)上的要貴，但是老人認(rèn)為好，還是會(huì)打電話購(gòu)買(mǎi)。上次他買(mǎi)了一個(gè)手機(jī)，又被孫子退掉了。

老去的當(dāng)下，讓他最不適應(yīng)的是與時(shí)俱進(jìn)的科技。一天早晨，他發(fā)現(xiàn)煤氣打不著，以為是欠了費(fèi)，一查還有余額。他記得煤氣灶下面有一個(gè)應(yīng)急開(kāi)關(guān)，有時(shí)候會(huì)掉下去，他就用手拔了一下，結(jié)果聞到煤氣味。

他立馬緊張起來(lái)，擔(dān)心煤氣泄漏，會(huì)釀成更大的事故，又匆忙關(guān)上。然后找出煤氣公司的電話打了過(guò)去。

對(duì)面是一名機(jī)器人客服，問(wèn)他，你遇到了什么問(wèn)題？他回答說(shuō)煤氣出了問(wèn)題。它聽(tīng)懂了。但當(dāng)他說(shuō)，現(xiàn)在煤氣錢(qián)不缺，但是煤氣又用不成，要是泄漏怎么辦？智能客服沒(méi)有聽(tīng)懂。他也沒(méi)法再跟它交流。

關(guān)閉閥門(mén)后，他跟徐珍交代，自己要上煤氣公司一趟。煤氣公司很近，就在小區(qū)門(mén)口，但是前兩天下了雪，他走路慢，可能需要更長(zhǎng)的時(shí)間?！澳銊e著急，沒(méi)事中途千萬(wàn)不要打電話，你打電話，我分心的話，容易出危險(xiǎn)?！卑堰@些話反復(fù)交代清楚后，他才能放心出門(mén)。

出門(mén)后他發(fā)現(xiàn)，路上的積雪已經(jīng)被清掃干凈。他也很快找到維修人員，慶幸自己沒(méi)有花很多時(shí)間。

李蔓聽(tīng)完這件事后說(shuō)，只要發(fā)現(xiàn)對(duì)面接聽(tīng)的是機(jī)器人，就反復(fù)說(shuō)“人工客服”四個(gè)字。老人聽(tīng)完只說(shuō)，很難適應(yīng)，現(xiàn)在也不想學(xué)那么多。

照顧好老伴是他每天的首要任務(wù)。他每天會(huì)給老伴做營(yíng)養(yǎng)餐，晚上是玉米糊，再加點(diǎn)黃豆和薏仁米祛濕，老伴很喜歡吃?！拔視r(shí)間不多，只想學(xué)最重要的東西?！彼f(shuō)。

（文中人物除孫偉外，皆為化名）