你敢信嗎？現(xiàn)在超一半美國人天天攥著槍，認真討論自己國家會爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)這事。這早不是網(wǎng)上瞎扯的政治假設(shè)，是實實在在透著寒意的現(xiàn)實。黨爭都燒到最高法院了，千元盜竊不追責的潛規(guī)則連私有財產(chǎn)底線都磨沒了。這個曾經(jīng)的全球第一強國，真會碎成一地嗎？

去底特律市中心看看那棟廢棄的帕卡德汽車廠吧。玻璃早就碎得一干二凈，生銹的鋼筋從混凝土里猙獰地探出來，看著就扎眼。2013年這座城市宣布破產(chǎn)的時候，人口已經(jīng)從巔峰期的180萬跌到不足一半。誰能想到，這兒幾十年前還是全球工業(yè)文明的心臟呢？

兩千公里外的芝加哥，又多了一家櫥窗被砸得稀爛的便利店。店主連報警都懶得報，畢竟美國現(xiàn)在默認一千美元以下的盜竊根本不會被追究責任。這條悄悄生效的“免罪紅線”，就像一把鈍刀子，一點點剜掉了私有財產(chǎn)保護的最后一層遮羞布。

一個是早已涼透的工業(yè)時代遺骸，一個是正在潰爛的當下社會秩序。兩幅畫面擺到一塊兒，就能摸出那個讓人后背發(fā)緊的真相。這個星球上最強大的聯(lián)邦國家，正在經(jīng)歷不可逆的結(jié)構(gòu)性坍塌。這種坍塌也不是一夜之間冒出來的，2015年的數(shù)據(jù)就顯示，美國的全球化指數(shù)已經(jīng)跌到第34位，落在一眾歐洲小國后面。

全球化的紅利，從來就沒均勻灑在美國的每一寸土地上。硅谷的程序員住著均價兩百萬美元的公寓，天天聊著人工智能會怎么改變世界。俄亥俄州的前鋼鐵工人，只能領(lǐng)著失業(yè)救濟金，眼睜睜看著自己的工作被搬到墨西哥或者中國。日子越過越差，換誰心里不窩火？

特朗普早就看準了美國社會這道流血的傷口。2016年大選，他在社交媒體上用那些粗糲直接的句子，精準戳中了中下層白人的焦慮和憤怒?！懊绹鴥?yōu)先”哪里是空口號，那就是開給銹帶選民的一張兌現(xiàn)期票。后來關(guān)稅戰(zhàn)打得轟轟烈烈，對華商品的稅率一度飆到104%，看著動靜不小。

可關(guān)稅真能把搬走的工廠再拉回來嗎？真能讓底特律的廢墟上重新長出煙囪嗎？答案早就寫在那些至今空蕩蕩的廠房里。2026年1月的民調(diào)顯示，71%的美國人認為國家正在失控，這個數(shù)字跨越了年齡和黨派，就是這個撕裂時代最誠實的注腳。

把時間撥回1820年，那一年美國國會通過了著名的密蘇里妥協(xié)案，試圖在奴隸州和自由州之間劃出一道涇渭分明的界限。這條線勉強維持了三十多年的脆弱和平，直到1854年堪薩斯法案把它撕成了碎片。七年后，炮聲在薩姆特堡響起，南北內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā)。

歷史課本說那場戰(zhàn)爭是為了廢除奴隸制，剝開道德外衣，骨子里就是兩種經(jīng)濟模式的殊死搏斗。北方工廠需要統(tǒng)一市場和保護性關(guān)稅，南方種植園則依賴棉花出口和廉價勞動力。利益撕裂到?jīng)]法調(diào)和，最終只能用鮮血來縫合傷口。一百六十年后的今天，撕裂的形態(tài)變了，內(nèi)里的邏輯卻驚人相似。

現(xiàn)在的全球化派要開放移民搞全球化，本土派要加關(guān)稅保護本土就業(yè)。特朗普上臺后加了好多關(guān)稅，想把中國趕出供應鏈，結(jié)果美國自己退了好幾個群，經(jīng)濟反而更孤立了。他罵建制派推的路線賣國，2016年贏了希拉里之后，華盛頓精英直接破防，四年里天天給他施壓。

表面看就是政客互罵的鬧劇，背后全是實打?qū)嵉慕?jīng)濟利益博弈。全球化玩到現(xiàn)在，美國富人越來越富窮人越來越窮，貧富差距拉得越來越大。政治極化早就到了不可調(diào)和的地步，右翼罵左派賣國，左派罵右翼是種族主義。民間的槍大多握在右翼手里，城鄉(xiāng)分歧也大到?jīng)]邊。

城市藍州玩高科技走自由路線，農(nóng)村紅州守傳統(tǒng)挺保守，連親戚朋友都能因為立場不同直接斷交。這種撕裂早就滲透到生活里最私密的空間。感恩節(jié)的餐桌上，父親和兒子能因為政治立場不同拒絕同席。社區(qū)里的鄰居，能因為對方草坪插了對立黨派的競選牌子，直接老死不相往來。這已經(jīng)不是當年的南北對壘，是敵意無處不在彌漫在空氣里。

想看懂現(xiàn)在美國的局面，不妨轉(zhuǎn)頭看看當年的南斯拉夫。1980年鐵托去世后，南斯拉夫那套精心設(shè)計的集體領(lǐng)導機制就開始失靈。塞爾維亞的擴張野心攪亂了整個局面，激起了斯洛文尼亞、克羅地亞、波黑的獨立連鎖反應。1991年多個加盟共和國相繼宣布獨立，到2006年黑山公投脫離塞爾維亞，這個曾經(jīng)的聯(lián)邦徹底碎成了一地玻璃渣。

現(xiàn)在把這面歷史鏡子轉(zhuǎn)過來照美國，民調(diào)的數(shù)據(jù)冷冰冰擺在那兒。YouGov對26590名美國人的調(diào)查顯示，22%的民主黨人支持本州脫離聯(lián)邦，共和黨人的支持率也達到14%。這真不是網(wǎng)友茶余飯后的閑聊，是真實測出的社會心理。

更值得琢磨的是，美國民間持有的槍支，絕大多數(shù)都集中在保守派手中，與此同時聯(lián)邦政府的權(quán)威還在一點點被蠶食。此前最高法院以簡短命令批準加州啟用新版國會選區(qū)圖，連任何理由都沒給。這個方案可能讓民主黨在中期選舉多拿最多五個額外席位，明眼人都看得出，這就是對對得州共和黨重劃選區(qū)的直接回應。

兩黨在二十多個州展開選區(qū)重劃大戰(zhàn)，規(guī)模是19世紀以來最大的一次。一半人把最高法院的判決當神諭，另一半人直接認作暴政。聯(lián)邦和地方圍繞移民執(zhí)法的對抗一直沒停，行政權(quán)還借著移民議題不斷擴張，試圖繞過司法制衡和現(xiàn)有立法框架。美國堅持了兩百年的三權(quán)分立制衡機制，已經(jīng)出現(xiàn)了明顯失衡。

斯坦福大學的歷史學家都發(fā)出警告，美國正在滑入一種“民主與專制混合”的灰色地帶。專家還給這種狀態(tài)起了名字，叫低強度沖突。沒有正式宣戰(zhàn)，沒有兩軍對壘，但仇恨就像慢性毒藥，一點點侵蝕著這個國家的肌體。

當年林肯在葛底斯堡說過，一個分裂的房子是站不住的。一百六十年過去了，那棟房子的裂縫不但沒有愈合，反而越來越大。底特律的廢墟還在那兒，芝加哥被砸的櫥窗還在不斷出現(xiàn)，民調(diào)里認可內(nèi)戰(zhàn)可能的數(shù)字還在攀升。當54%的人開始認真討論內(nèi)戰(zhàn)的可能性，這個話題本身就已經(jīng)不再是假設(shè)。

誰會是壓垮駱駝的最后一根稻草？一次結(jié)果有爭議的大選？一場失控的大規(guī)?？棺h？還是某個我們現(xiàn)在還沒預料到的黑天鵝事件？沒人能給出準話，但那股越來越濃的火藥味，已經(jīng)飄得全世界都聞得到了。

參考資料：環(huán)球時報 《美國社會撕裂加劇 過半民眾預判內(nèi)戰(zhàn)》