1998年冬天北京的風(fēng)還裹著寒氣，49歲的劉平平突然栽倒在辦公室——高強度工作熬出的腦部腫瘤破了。送醫(yī)搶救后，醫(yī)生出來搖頭：“深度昏迷，成植物人了”。她媽王光美當(dāng)時腿一軟差點站不住，轉(zhuǎn)頭就沖護士喊：“把病房門鎖緊！誰也不準(zhǔn)進，連熟人都不行”。這一鎖，就是整整8年，直到王光美2006年去世，都沒松過那扇門。

咱先說說劉平平這個人，可不是靠爹媽光環(huán)的主兒。她是劉少奇和王光美的長女，1949年5月13日在北京出生，新中國剛成立沒多久，爹媽給她取名“平平”，一是紀(jì)念北平解放，二是盼著她一輩子平平安安。

小時候家里條件真不算寬裕，劉少奇工資四百多，王光美一百多，一家子人多，每個月給孩子就兩塊零花錢，夠買啥？也就夠買個冰棍兒解解饞。劉平平上北京第二實驗小學(xué)，寄宿制，周末回家大家伙兒一起找吃的，困難時期還挨過餓，那時候劉少奇說“別吃零食，體會體會饑餓，以后別忘本”，她記了一輩子。

1968年她19歲，被分配到濟南軍區(qū)軍馬場干活，那地方條件苦得很。一開始在醬菜車間，兩百斤的麻袋，小姑娘扛著來回跑，雙手泡在鹽水里腌菜，裂的口子疼得鉆心，也沒喊過一聲苦。后來調(diào)到醫(yī)院做蒸餾水，她閑不住，偷偷學(xué)英語，背單詞、看書，還給同事留書單，說“多學(xué)點總沒錯”。

1973年她從軍馬場轉(zhuǎn)到濟南軍區(qū)后勤部工作，幾年后回北京，和妹妹們擠一間屋，三張床一個錄音機，她就用那玩意兒練英語，一門心思準(zhǔn)備出國。1980年她31歲，公派出國去美國紐約亨特學(xué)院學(xué)營養(yǎng)，特意改名“王晴”，說“不想靠家里背景，自己闖”。

在美國的日子真難，她住地下室省房租，白天上課晚上織毛衣，一件賣35美元，夠交半個月房租了。就這么熬了兩年，拿下碩士學(xué)位，又去哥倫比亞大學(xué)讀博士。1986年她拿了公共衛(wèi)生碩士和營養(yǎng)教育碩士回國，進北京食品研究所，還是用“王晴”這個名字，從來不說自己是誰家的孩子。

她覺得咱中國飲食有自己的理兒，別一味學(xué)西方。那時候西方牛奶火，但她覺得豆?jié){更適合中國人，就牽頭搞工業(yè)化生產(chǎn)。1987年北京第一條現(xiàn)代化豆?jié){生產(chǎn)線投產(chǎn)，袋裝鮮豆?jié){上市，現(xiàn)在不少人喝的袋裝豆?jié){，說不定就是她當(dāng)年推起來的。九十年代她還活躍在食品營養(yǎng)領(lǐng)域，天天強調(diào)本土膳食優(yōu)化，說“咱老祖宗的東西，得好好傳下去”。

1998年冬天的那場意外，把她從巔峰拽到了谷底。49歲的她，在辦公室突然倒下，腦部腫瘤破裂，手術(shù)后腿腳、意識全沒了，成了植物人。醫(yī)生說靠儀器維持生命，王光美當(dāng)時悲痛到極點，直接把病房隔離起來，門鎖緊，誰也不準(zhǔn)進——包括熟人，包括她兒子劉源。

王光美那時候七十多了，每天自己給女兒擦身、喂流食，拉著她的手講過去的事兒。講五十年代家里窮，蘋果留給小的，劉平平看著學(xué)分享；講毛主席請孩子們看京劇，說劉平平膽大，“以后能當(dāng)女總理”；講周恩來陪他們打乒乓球，故意讓著小的，逗得大家笑。

劉平平眼睛開過一次，醫(yī)生說那是反射，沒意識恢復(fù)。王光美點點頭，繼續(xù)講，儀器跳一下她就盯著看半天，盼著女兒能醒。兒子那時候才10歲，王光美幫著管家里，但病房門永遠鎖著，只有她能進，連劉源都攔在外面，說“別讓孩子看到她這模樣，太心疼，這是她最后一點隱私了”。

王光美2006年因病在北京去世，85歲。臨走前最惦記的就是長女，沒等到她醒。劉源接手后，把姐姐接回家，安排專人護理。劉亭亭照顧侄子，一家子分工明確，日子慢慢過。劉平平昏迷了12年，2009年去世，60歲。劉源夫婦和妹妹們繼續(xù)生活，侄子也長大成人了。

參考資料：人民日報《劉少奇長女劉平平的一生》；新華社《王光美與女兒劉平平的母女情》