“年”是一個(gè)古老而又略顯沉重的話(huà)題，也是一個(gè)常說(shuō)常新的話(huà)題。所以每逢過(guò)年總有“說(shuō)”。不過(guò)，今兒個(gè)不想說(shuō)“年味兒”。我四十多年做報(bào)紙雜志編輯，年年歲歲都能看到無(wú)數(shù)個(gè)《年味兒》這樣的文題，難道真的“理屈詞窮”不能換一個(gè)嗎？

　　俗話(huà)說(shuō)：“百節(jié)年為大?！焙我源?？上古每個(gè)朝代對(duì)年的叫法各有不同，據(jù)《爾雅·釋天》記載：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。”唐代劉希夷《代悲白頭翁》有句：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！睂?shí)際上，年與歲，也不同。

　　何謂年？年字最初寫(xiě)作“秊”。東漢許慎《說(shuō)文》講：“秊，谷熟也。從禾，千聲?！洞呵飩鳌吩唬骸笥卸j?！薄豆攘簜鳌ば辍丰屩唬骸拔骞却笫?，為大有年?！笔碁槊裉?，禾為命根，年景為大，所以叫“大年”。至于“過(guò)大年”始于何朝何代？眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。有一種說(shuō)法，始于上古時(shí)期的臘祭或蠟祭，不過(guò)日子并不固定。多數(shù)民俗學(xué)者認(rèn)為，年真正成為一個(gè)節(jié)日，大致形成于漢代。

　　何謂歲？歲的繁體為“嵗”?！墩f(shuō)文》講：“嵗，木星也。越歷二十八宿，宣遍陰陽(yáng)，十二月一次。從步，戌聲?！堵蓺v書(shū)》名五星為五步?！睗h代班固《白虎通義》又講：“歲者，遂也，三百六十六日一周天（按：我國(guó)古代將一歲定為三百六十六日，后經(jīng)實(shí)測(cè)改為三百六十五日又四分之一。參見(jiàn)《史記·歷書(shū)》），萬(wàn)物畢成，故為一歲也。”

　　《周禮·春官》：“正歲年，以序事?！睎|漢鄭玄箋：“中數(shù)曰歲，朔數(shù)曰年。中、朔大小不齊，正之以閏，若今時(shí)作歷日矣?！碧拼追f達(dá)疏《禮記·月令》，對(duì)“中數(shù)之歲”和“朔數(shù)之年”講得更為具體：“中數(shù)者，謂十二月中氣一周，總?cè)倭迦账姆种?，謂之一歲。朔數(shù)者，朔十二月之朔，一周，謂三百五十四日，謂之為年。此是歲、年相對(duì)，故有朔數(shù)、中數(shù)之別?！毙枰貏e指出的是，所謂“中數(shù)之歲”指的是太陽(yáng)年（即地球繞太陽(yáng)一周的時(shí)間，準(zhǔn)確計(jì)為365日5時(shí)48分46秒），“朔數(shù)之年”指的是陰歷年。我國(guó)的農(nóng)歷實(shí)為陰陽(yáng)合歷——亦即實(shí)行的是陰歷與陽(yáng)歷并行的“雙軌制”。前邊所說(shuō)的“十二月中氣一周”，即指二十四節(jié)氣（其中含十二個(gè)中氣）輪轉(zhuǎn)一周，共三百六十五日四分之一（天），正好是一“歲”（即陽(yáng)歷一年）。而陰歷平年分為十二個(gè)朔望月（一個(gè)朔望月等于29天12時(shí)44分2.8秒，故農(nóng)歷一個(gè)朔望月為29天或30天），每年只有三百五十四日或三百五十五日；閏年則有十三個(gè)朔望月，總共有三百八十三日或三百八十四日，平年與閏年“以十九年七閏調(diào)節(jié)之”。所以古代以冬至為“歲首”，以正月朔為“年首”。正因如此，民間至今仍有“肥冬瘦年”及“冬至大如年”之俗諺。然而，冬至畢竟不同于大年，所以俗話(huà)又說(shuō)，“百節(jié)年為大”。

　　在下之所以不厭其煩地大談“年”與“歲”，還有一個(gè)重要的原因，就是我國(guó)古代的歷史紀(jì)年采用的都是“朔數(shù)”。想讀點(diǎn)古書(shū)的人，是不能不搞清楚“朔數(shù)”與“中數(shù)”的。據(jù)《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》記載，顏淵向孔子請(qǐng)教如何治理國(guó)家，孔子回答的首要一條，就是“行夏之時(shí)”，即采用夏代的歷法。《后漢書(shū)·律歷志》亦載：“永元十四年，待詔太史霍融上言：‘官漏刻率九日增減一刻，不與天相應(yīng)?；驎r(shí)差至二刻半，不如夏歷密。’”可見(jiàn)我們先祖創(chuàng)造的、始于夏代的陰陽(yáng)合歷——夏歷亦即《夏小正》（俗稱(chēng)農(nóng)歷、陰歷或舊歷），是一部非?？茖W(xué)而精密的歷法。我國(guó)現(xiàn)在采用的陽(yáng)歷紀(jì)年，是從“辛亥革命”之后才開(kāi)始的，至今也就百十多年的歷史。在廣大的農(nóng)村地區(qū)，老百姓至今還是翻著農(nóng)歷、數(shù)著節(jié)氣來(lái)種田和過(guò)節(jié)的。大年，永遠(yuǎn)是炎黃子孫心目中最大的節(jié)日。

　　在鄉(xiāng)村，一般臘月過(guò)半就有了年的氣氛。到了臘月二十三，過(guò)年的序幕便正式拉開(kāi)了。臘月二十三，俗稱(chēng)“小大年”。在我的老家晉北，有一首高度濃縮從“小年”到“大年”之全過(guò)程的民謠：“二十三，打發(fā)灶爺上了天；二十四，裁下對(duì)子寫(xiě)下字；二十五，揩抹打掃撣塵土（晉北土語(yǔ)，揩讀千，撣讀逮）；二十六，割下圪?lài)}肥羊肉；二十七，剃頭開(kāi)臉洗了足；二十八，白面饃饃蒸下兩笸籮；二十九，提上壺壺打下酒；三十晚上熬一宿，大年初一去磕頭?！绷硪粋€(gè)版本是：“二十三，神上天；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，去趕集；二十八，都貼刮（糊窗花兒、貼對(duì)聯(lián)兒）；二十九，去打酒；三十日，捏扁食；正月初一撅起屁股作揖磕頭拜年去！”

　　新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。一年一度的過(guò)年盛典，似乎專(zhuān)為孩子們所設(shè)計(jì)。大約每個(gè)人在孩提時(shí)，都有盼望過(guò)年的心情。穿新衣，戴新帽，壓歲錢(qián)，響花炮，年簡(jiǎn)直成了孩子們紅火熱鬧的天堂。年齡大的人，過(guò)的年多了，常有“過(guò)一年，減一歲”的悲涼之語(yǔ)；因而古人亦將年齡稱(chēng)為“年齒”，取年與齒俱有零落之意。唐代駱賓王有句：“年來(lái)歲去成銷(xiāo)鑠，懷抱心期漸寥落?！睂?duì)年即流露出那么一絲悲涼，一點(diǎn)落寞。

　　俗話(huà)說(shuō)：“過(guò)了小年是大年，過(guò)罷臘月是正月?！闭轮?，原讀為“政”，據(jù)說(shuō)因秦始皇生于正月，名政，為避其諱，秦時(shí)改為平聲，讀如“征”。正月初一過(guò)大年，大年前夜是除夕。除夕向來(lái)有“一夜連雙歲，五更分二年”之說(shuō)，故各地均有“熬年”或曰“守歲”之俗。宋代蘇東坡《守歲》詩(shī)有：“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩?！泵鞔Ｔ拭鳌冻κ貧q》詩(shī)亦云：“來(lái)寅去丑兩無(wú)情，我自難眠過(guò)五更?？靶Υ蠹医K夜守，任君不守也天明?！痹诔χ?，新年之朝，家家戶(hù)戶(hù)都要吃餃子，據(jù)傳說(shuō)是為了“年頭一咬，災(zāi)禍全跑”。

　　今年是農(nóng)歷丙午年，十天干中“丙”是陽(yáng)火，十二地支中“午”也是陽(yáng)火，所以丙午馬年應(yīng)當(dāng)是一個(gè)紅紅火火的駿馬奔騰之年！作為“龍的傳人”，世代秉承“龍馬精神”。而“龍馬精神”這個(gè)詞，出自唐代詩(shī)人李郢《上裴晉公》詩(shī)“四朝憂(yōu)國(guó)鬢成絲，龍馬精神海鶴姿”，形容中唐杰出政治家、著名宰相裴度老而彌健的精神狀態(tài)。后來(lái)也用龍馬精神比喻人精神健旺、奮發(fā)向上的樣子。不過(guò)我以為，“龍馬精神”有著更豐富、更深邃的精神內(nèi)涵。《周易》之門(mén)戶(hù)《乾》《坤》二卦的大象辭，一則“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，一則“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”；《乾》卦“見(jiàn)龍?jiān)谔铩薄帮w龍?jiān)谔臁钡热∠笥邶?，《坤》卦“元，亨，利牝馬之貞”取象于馬，誠(chéng)如東漢伏波將軍馬援所謂，“行天莫如龍，行地莫如馬”。我將這些意思轉(zhuǎn)化、概括為：龍是天上的馬，馬是地上的龍，“龍馬精神”的實(shí)質(zhì)與內(nèi)涵，就是一種自強(qiáng)不息與奮斗不止的精神與勁頭。值此丙午馬年來(lái)臨之際，讓我們?cè)谛碌囊荒昀?，以?mèng)為馬，策馬揚(yáng)鞭，龍馬精神，馬到成功！

丙午馬年正月初一改定于京東果園南書(shū)坊

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家、散文家、民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏。曾在陽(yáng)泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引進(jìn)?！吨袊?guó)社會(huì)報(bào)》原編委，高級(jí)記者?！疤?yáng)鳥(niǎo)”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華志愿者協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文雜文集《母親詞典》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》《諺云》（與夫人和女兒合著）等十部。多篇作品入選《中華優(yōu)秀雜文典藏》《中國(guó)新文學(xué)大系1976-2000·雜文卷》及《新華文摘》和中學(xué)語(yǔ)文教材。雜文《零讀》獲第三十一屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，散文《母親碎碎念》獲第十一屆冰心散文獎(jiǎng)等。

來(lái)源：《諺云》公眾號(hào)