馬年話“馬”

董婧宸

馬是人類忠誠(chéng)而可靠的朋友。在現(xiàn)代工業(yè)文明以前，馬是長(zhǎng)途跋涉、軍事作戰(zhàn)時(shí)最為重要的運(yùn)輸畜力。從“伯樂(lè)相馬”“信馬由韁”“老馬識(shí)途”這些耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)中，我們不難感受到，先民觀察著馬，駕馭著馬，信賴著馬。

馬為六畜之首，早已融入了悠久而又綿長(zhǎng)的漢字漢語(yǔ)文化之中。東漢許慎《說(shuō)文解字》：“馬（馬），怒也，武也，象馬頭髦尾四足之形。”就字形而言，馬是典型的象形字：甲骨文中的“馬”字，勾勒出馬頭、馬蹄、馬尾的輪廓，還用活靈活現(xiàn)的幾筆，描繪出馬背的鬃毛——在早期文字中，有很多為動(dòng)物而造的象形字，都有著類似的身軀和尾巴。倘若仔細(xì)觀察，不難發(fā)現(xiàn)，古人用敏銳的眼光，捕捉著每一種動(dòng)物的特點(diǎn)，并取以造字：與“馬”之鬃毛相對(duì)，“虎”突出牙齒，“象”勾繪長(zhǎng)鼻，“豕”展現(xiàn)短尾，“犬”表現(xiàn)翹尾，“鹿”描摹犄角，一起組成了漢字世界中生動(dòng)多彩的動(dòng)物形象。在漢字的發(fā)展歷程中，“馬”的字形歷經(jīng)金文和小篆的線條規(guī)整，隸書和楷書的點(diǎn)畫規(guī)整，并經(jīng)由草書楷化，逐步演變?yōu)榻裉斓摹榜R”字。就音義而言，清儒段玉裁《說(shuō)文解字注》言《說(shuō)文》“以疊韻為訓(xùn)”，桂馥《說(shuō)文解字義證》言“馬、怒聲相近”，“馬、武聲相近”，都指出許慎的“怒也”和“武也”，其實(shí)是用語(yǔ)音相近、意義相通的同源詞作訓(xùn)，旨在闡明“馬”之特點(diǎn)。什么是“怒”？這并不是指向內(nèi)心的憤怒，而是指向氣勢(shì)的猛烈。在文獻(xiàn)中，《莊子·外物》“春雨日時(shí)，草木怒生”，是說(shuō)春雨過(guò)后，草木生機(jī)盎然，蓬勃生長(zhǎng)?！稘h書·第五倫傳》“鮮車怒馬”，顏師古注：“怒馬謂馬之肥壯，其氣憤怒也?！薄都本推贰膀U駹馳驟怒步超”，顏師古注：“怒步者，言其氣盛而行步動(dòng)作也?！币簿褪钦f(shuō)，“怒”形容的是馬的奮迅氣盛。什么是“武”？這是說(shuō)馬勇猛剛健、孔武有力?！吨芤住ふf(shuō)卦》“乾為馬，坤為?！?，乾卦剛健，與飛馳奔騰的馬最為契合，坤卦柔順，與勤懇踏實(shí)的牛最為契合。馬之“怒”，馬之“武”，既是古人對(duì)馬之特點(diǎn)的準(zhǔn)確把握，也是對(duì)馬之力量、馬之速度的一曲頌歌。

馬，象征著奮發(fā)有為、堅(jiān)韌不拔的力量。曹植《白馬篇》“白馬飾金羈，連翩西北馳”，道出少年的意氣風(fēng)發(fā)；曹操《步出夏門行》“老驥伏櫪，志在千里”，寫出暮年的雄心壯志。屈原《離騷》“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾導(dǎo)夫先路”，盡管道路險(xiǎn)阻，屈子也要勇往直前，引領(lǐng)前路。蘇軾《定風(fēng)波》“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”，面對(duì)人生坎坷，坡公豁達(dá)處之，拄杖曳鞋，無(wú)懼風(fēng)雨。陸游《十一月四日風(fēng)雨大作》“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”，正值風(fēng)雨飄搖，放翁念念不忘，日思夜想的，還是金戈鐵馬，收復(fù)中原。成語(yǔ)之中，“一馬當(dāng)先”“單槍匹馬”，講述的也是關(guān)于勇氣和果敢的故事。

得意春風(fēng)（清 溥僴 繪）

馬，也代表著縱意馳騁、不斷前行的速度。孟郊《登科后》“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，李白《俠客行》“銀鞍照白馬，颯沓如流星”，是何等的輕快馳驟。成語(yǔ)中的“星馳電掣”“倚馬可待”“馬不停蹄”，或直言速度之快，或比喻才思敏捷，或轉(zhuǎn)指刻不容緩。副詞之中，“馬上”表示即時(shí)、立刻，最初亦和馬之迅疾有關(guān)。從速度到時(shí)間，這一引申路徑，正體現(xiàn)出古人對(duì)馬兒疾馳速度的深刻理解。

在漢字中，“馬”作為義符，也承載著許多與馬有關(guān)的文化記憶。古人觀察馬匹的不同毛色，并為之逐一命名?！对?shī)經(jīng)·魯頌·駉》是一首稱頌魯僖公的長(zhǎng)詩(shī)，其中寫道，“有驈有騜，有驪有黃”“有騅有駓，有骍有騏”，“有驒有駱，有騮有雒”“有骃有騢，有驔有魚”。春秋時(shí)期，四馬一乘，駕車出戰(zhàn)。車馬的數(shù)量，是諸侯國(guó)綜合國(guó)力的標(biāo)志。詩(shī)人用一串排比，夸耀馬匹的種類繁多、國(guó)家的富強(qiáng)昌盛。這些不同毛色的馬名，大多是以“馬”為義符的形聲字，代表著各自不同的毛色：黑馬白胯為驈，黃白相間為騜，純黑為驪，黃赤為黃，蒼白相間為騅，黃白相雜為駓，赤色為骍，青黑斑紋為騏，青馬鱗斑為驒，白身黑鬣為駱，紅身黑鬣為騮，黑身白鬣為雒，淺黑雜白為骃，彤白雜毛為騢。戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，隨著胡服騎射的馭馬方式的傳入，馬匹從車駕變成了坐騎，在史書和小說(shuō)中，也留下了許多具有高辨識(shí)度的名馬：項(xiàng)羽的坐騎是烏騅，這匹蒼白相間的馬，正是西楚霸王詩(shī)句“時(shí)不利兮騅不逝”中的主角。劉備的坐騎是的盧，本字作“馰”，這是一匹以額有白斑而得名的馬，也因檀溪躍馬而留名青史。關(guān)羽的坐騎是赤兔，亦作赤菟，因馬毛赤色、健勇如虎而得名?！度龂?guó)演義》中，關(guān)羽過(guò)五關(guān)，斬六將，千里走單騎，騎的便是這匹赫赫有名的馬。

在十二生肖中，馬一直深受人們的喜愛(ài)。蛇年歲末，午馬將至。在馬年啟程之時(shí)，愿你我每一個(gè)人，都能以夢(mèng)為馬，篤志前行——即便道途崎嶇，載馳載驅(qū)，跨越艱險(xiǎn)，我們終能得到屬于自己的“馬到成功”！

來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》2026年2月13日第16版

文/圖：董婧宸（北京師范大學(xué)民俗典籍文字研究中心副教授）