體育賽場向來有不成文的溫情，例如中國乒乓球就不允許將對(duì)手剃光頭，張怡寧故意發(fā)球失誤讓分的畫面，至今仍被球迷們津津樂道。

但在圍棋擂臺(tái)賽的硝煙里，剃光頭、一桿清臺(tái)，是棋手夢寐以求的極致榮耀，是橫掃敵陣的終極宣言。從中日圍棋擂臺(tái)賽開始，到2026年第27屆農(nóng)心杯結(jié)束，從來沒有一個(gè)棋手能從先鋒一直勝到最后，也就是真正的一桿清臺(tái)。

但1988年第四屆NEC杯中日圍棋擂臺(tái)賽，22歲的日本先鋒依田紀(jì)基，用一波六連勝，把中國圍棋逼到了全軍覆沒的懸崖邊， 差一點(diǎn)就實(shí)現(xiàn)了一桿清臺(tái)，也逼出了聶衛(wèi)平人生中壓力最大的一盤棋。
彼時(shí)的中日圍棋擂臺(tái)賽，早已超越體育賽事本身，成為舉國關(guān)注的民族榮耀之戰(zhàn)。前三屆擂臺(tái)賽，聶衛(wèi)平以一己之力締造九連勝神話，帶領(lǐng)中國隊(duì)三連勝登頂，1988年3月26日，他被正式授予“棋圣”稱號(hào)，封神中國棋壇。

第四屆賽事，中方派出俞斌、陳臨新、王群、劉小光、江鑄久、馬曉春、聶衛(wèi)平的豪華陣容，日方則由依田紀(jì)基、淡路修三、羽根泰正、白石裕、大平修三、山城宏、武宮正樹出戰(zhàn)。賽前普遍認(rèn)為，日本陣容實(shí)力不及前三屆，中國隊(duì)衛(wèi)冕十拿九穩(wěn)。
沒人料到，22歲的依田紀(jì)基會(huì)化身“東瀛猛虎”，掀起席卷中方陣營的風(fēng)暴。這位看似年輕的棋手，絕非曇花一現(xiàn)的黑馬——縱觀其職業(yè)生涯，巔峰時(shí)期對(duì)李昌鎬10勝8負(fù)、對(duì)曹薰鉉6勝5負(fù)、對(duì)古力3戰(zhàn)全勝、對(duì)馬曉春5勝2負(fù)，面對(duì)世界超一流棋手長期占據(jù)勝率優(yōu)勢，是唯一對(duì)韓國四大天王保持勝率優(yōu)勢的棋手，是真正的棋壇猛虎。

擂臺(tái)之上，依田紀(jì)基勢如破竹，連續(xù)擊敗俞斌、陳臨新、王群、劉小光、江鑄久、馬曉春六位中國頂尖棋手，一路橫掃直抵中方主帥聶衛(wèi)平帳前。

六比零！中國隊(duì)面臨被剃光頭的絕境。這是中日擂臺(tái)賽舉辦以來，首次出現(xiàn)先鋒直面主將的局面：一邊是依田紀(jì)基攜連勝之威，渴望七連勝一桿清臺(tái)，為日本圍棋挽回前三屆失利的顏面；一邊是聶衛(wèi)平孤掌難鳴，一旦落敗，中國隊(duì)將以0:7恥辱收?qǐng)?，不僅棋圣神話破碎，更無法向億萬國人交代。
重壓之下，舉國揪心。馬曉春落敗當(dāng)夜，鄧小平同志的秘書特意致電聶衛(wèi)平，轉(zhuǎn)達(dá)慰問：“我們已連勝三屆，輸贏沒有關(guān)系?！边@句寬慰，反而讓聶衛(wèi)平肩頭的擔(dān)子更重。他后來直言：“這是我一生中壓力最大的一盤棋，輸了，中國隊(duì)就要被0:7剃光頭，無論如何不行！” 這份壓力，是棋圣的責(zé)任，是中國圍棋的尊嚴(yán)，是民族期待的重量。
1988年10月16日，決戰(zhàn)在日本東京打響。日本NHK電視臺(tái)首次通過衛(wèi)星向全球直播這場圍棋對(duì)決，比賽歷時(shí)8個(gè)多小時(shí)，每一手落子都牽動(dòng)著中日棋迷的心。棋盤之上，依田紀(jì)基攻勢凌厲，試圖一鼓作氣終結(jié)比賽；聶衛(wèi)平執(zhí)黑應(yīng)對(duì)，在極致壓力下沉穩(wěn)布局，既不消極防守，也不貿(mào)然出擊，以主帥的定力牢牢掌控棋局節(jié)奏。漫長的鏖戰(zhàn)中，聶衛(wèi)平頂住心跳加速、腦力透支的極限考驗(yàn)，每一步計(jì)算都精準(zhǔn)至極，最終以6目半的優(yōu)勢擊敗依田紀(jì)基，硬生生守住了中國圍棋的最后防線。
這一勝，擊碎了日本隊(duì)一桿清臺(tái)的美夢，挽救了中國隊(duì)被剃光頭的恥辱，更延續(xù)了聶衛(wèi)平的擂臺(tái)傳奇。賽后，聶衛(wèi)平再接再厲，戰(zhàn)勝馬曉春的苦手淡路修三，將個(gè)人擂臺(tái)賽連勝紀(jì)錄刷新至11連勝。盡管后續(xù)聶衛(wèi)平因疲憊不堪不敵羽根泰正，中國隊(duì)最終無緣第四屆擂臺(tái)賽冠軍，但這場對(duì)陣依田紀(jì)基的生死之戰(zhàn)，早已鐫刻進(jìn)中國圍棋的歷史豐碑。
賽后，贏下聶棋圣的羽根泰正狀態(tài)暴漲，一舉奪得日本王座戰(zhàn)冠軍，終結(jié)了加藤正夫的王座八連霸；而聶衛(wèi)平雖未拿下最終冠軍，卻在絕境中守護(hù)了中國圍棋的尊嚴(yán)。三十余載光陰流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的棋盤硝煙早已散去，但聶衛(wèi)平臨危受命、力挽狂瀾的身影，依舊清晰如昨。

欲戴皇冠，必承其重。聶衛(wèi)平之所以被公認(rèn)為棋圣，從不只是九連勝、十一連勝的戰(zhàn)績，而是在國家圍棋被逼至懸崖邊緣時(shí)，以一人之力扛起所有壓力，用一盤棋守住民族榮耀。這盤棋，是棋圣生涯的巔峰考驗(yàn)，是中國圍棋的絕地反擊，更是刻在幾代棋迷心中的傳奇一戰(zhàn)。