老北京有句俗話說(shuō)：“大胡同三千六，小胡同賽牛毛?！被蛟唬骸坝忻Я?，無(wú)名胡同賽牛毛?！庇脕?lái)形容北京坊巷胡同之多。許多胡同都有不少瑣聞?shì)W事，可供談資。毛家灣也是如此。

毛家灣是北京西城的胡同名，為前毛家灣、中毛家灣、后毛家灣的統(tǒng)稱。20世紀(jì)70年代以前，那里的交通方便而不喧囂，行人、車輛很少，是個(gè)鬧中取靜的好地方。當(dāng)時(shí)北京人知道毛家灣的大概不會(huì)很多。然而，在一場(chǎng)震驚中外的政治事件之后，不僅北京，而且海內(nèi)外知道毛家灣的人驟然多了起來(lái)，人們開(kāi)始知道那里曾是林彪的住地。幾十年過(guò)去了，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，毛家灣仍然是個(gè)神秘的地方。說(shuō)起它的歷史來(lái)，恐怕知道的就更少了。

毛家灣位于西四北大街之東，西皇城根北大街之西，大小紅羅廠迤北，太平倉(cāng)迤南。在前毛家灣和中毛家灣之間，那高高的灰色圍墻中的院落便是當(dāng)年林彪住地。其舊址至今已有四五百年的歷史了。它歷經(jīng)風(fēng)雨，幾易其主，見(jiàn)證了歷史變遷和世道滄桑。

大約在明朝中葉，那里就已建起府第、庭院和花園。據(jù)1949年北平解放前夕這處宅院主人的女婿、一位叫大衛(wèi)·季德的美國(guó)人說(shuō)：“這所宅第是400多年前修建的?！彼€在描述其宅第、園林時(shí)說(shuō)，“我不禁想到400多年前那位藝術(shù)家在設(shè)計(jì)花園時(shí)一定要表現(xiàn)出一大片空間和遙遠(yuǎn)的山脈……”他在回憶中幾次談到400年這一時(shí)間概念，顯然，這是源于主人對(duì)祖宅的了解。倘若此說(shuō)不誤的話，據(jù)以推算，這處宅院當(dāng)始建于明朝中葉嘉靖年間。這所宅院最初的主人為誰(shuí)?因資料有限，一時(shí)尚無(wú)法確指。有人說(shuō)，那里原為明朝末期(應(yīng)為中期)毛紀(jì)住宅，毛家灣之名也由此而來(lái)。其根據(jù)不得而知，或許可備一說(shuō)。

那么,毛紀(jì)為何許人?

據(jù)《明史》卷一百九十本傳載：毛紀(jì)，字維之，山東掖縣(今萊州)人。明憲宗成化末年，舉鄉(xiāng)試第一，登進(jìn)士，選庶吉士。庶吉士，明初始設(shè)。選新科進(jìn)士中之優(yōu)異者歷練辦事，是一種見(jiàn)習(xí)官員。后來(lái)，專設(shè)于翰林院。毛紀(jì)于孝宗、武宗兩朝曾任經(jīng)筵講官、東宮講讀、侍講學(xué)士、禮部尚書(shū)、武英殿大學(xué)士等職。世宗即位后，宰相楊廷和、蔣冕因與皇帝政見(jiàn)相左，先后辭官或被削職。毛紀(jì)繼任宰相，執(zhí)政一如楊、蔣，世宗指責(zé)他“要結(jié)朋黨，背君報(bào)私”。毛紀(jì)步前任后塵，請(qǐng)辭官職。世宗因他性格亢直，也不予挽留。毛紀(jì)在明朝中葉弘治(孝宗)、正德(武宗)、嘉靖(孝宗)間歷任要職，其身份與后來(lái)毛家灣主人對(duì)宅院建筑規(guī)模的描述和始建時(shí)間的估計(jì)是大體相符的。

《明史》本傳還說(shuō)，毛紀(jì)“有學(xué)識(shí)，居官廉靜簡(jiǎn)重”,“為縉紳所依賴”?？磥?lái)他是一位很受時(shí)人尊重的清官。這還可以從毛紀(jì)的身后事得到一些印證。毛紀(jì)死后，歸葬山東老家，如今萊州還有毛紀(jì)墓。據(jù)說(shuō)當(dāng)初規(guī)模相當(dāng)宏大，現(xiàn)仍保存有石獸、石馬、皇帝諭祭碑等，已成當(dāng)?shù)刂匾糜尉包c(diǎn)。毛紀(jì)家鄉(xiāng)還流傳一些有關(guān)于他的傳說(shuō)。如呂劇《姊妹易嫁》的故事就是一例。大意說(shuō)：姐姐素花自幼許配毛紀(jì)，當(dāng)出嫁之際，因嫌貧愛(ài)富，拒絕這樁婚事。而妹妹素梅感念毛紀(jì)忠誠(chéng)，代姐出嫁。上轎后，始知毛紀(jì)已中新科狀元，姐姐后悔不已。

話扯遠(yuǎn)了，還是回過(guò)頭來(lái)說(shuō)毛家灣吧!

明朝嘉靖間，即這處宅院、園林初建之時(shí)，那一帶似乎尚無(wú)毛家灣之名。嘉靖三十九年(1560年)張爵撰《京師五城坊巷胡同集》載，中城四牌樓東有陳皇親宅、紅羅廠、太平倉(cāng)……唯不見(jiàn)毛家灣。毛家灣名稱的出現(xiàn)應(yīng)稍晚一些，約在明朝后期至清朝中期之間。

據(jù)乾隆四年(1739年)修成的《欽定八旗通志》卷三十載：“皇城西邊所有之馬狀元胡同、太平倉(cāng)胡同、紅羅廠胡同、毛家灣胡同、拐棒胡同……“”由此看來(lái)，最晚于乾隆初年已有毛家灣之名了。此后，北京志書(shū)大都著錄毛家灣。如清于敏中等編纂《日下舊聞考》卷三十七即錄了上面所引一段文字。光緒年間，朱一新撰《京師坊巷志稿》卷上述及那一帶的街巷，有大小紅羅廠、太平倉(cāng)、前毛家灣、中毛家灣、后毛家灣等。

毛家灣又稱茅家灣，乾隆十五年(1750年)《京城全圖》即作茅家灣。有人據(jù)以推測(cè)說(shuō)，清初稱茅家灣，后來(lái)派生出前、中、后茅家灣三條胡同。清末演繹為前、中、后毛家灣。如據(jù)前引乾隆四年(1739年)修成的《欽定八旗通志》時(shí)已有毛家灣胡同，可知它并非出現(xiàn)于清末。此說(shuō)不確。此外，刊刻于乾隆五十三年(1788)的吳長(zhǎng)元撰《宸垣識(shí)略》卷8也記載“莊親王府在西四牌樓北毛家灣”。是乾隆間已有毛家灣之名無(wú)疑。因此，毛家灣的名稱當(dāng)出現(xiàn)于明朝中葉到清朝中葉之間。

明朝時(shí)，毛家灣一帶主要是皇朝的倉(cāng)(藏糧)、庫(kù)(儲(chǔ)物)、廠(作坊)等所在地。北有太平倉(cāng)，南有紅羅廠，東有甲、乙、丙、丁、戊、承運(yùn)、廣盈、廣惠、廣積、贓罰等十庫(kù)。此外，還有陳皇親宅。清朝時(shí)，前明的太平倉(cāng)、紅羅廠等均已廢置，僅留存其名而已。清初，在太平倉(cāng)遺址上建立王府。先是清太宗(皇太極)五子碩塞承澤親王府，承澤親王死后，其長(zhǎng)子博果鐸襲封，改號(hào)莊王，為莊王府。有人說(shuō)毛家灣有一座莊親王小府，住著莊親王的家人。

后來(lái)，毛家灣、馬狀元、太平倉(cāng)、紅羅廠、拐棒胡同等為三參領(lǐng)之十五佐領(lǐng)居址。參領(lǐng)、佐領(lǐng)，均為清八旗軍中下級(jí)官員。參領(lǐng)，滿語(yǔ)稱甲喇額真；佐領(lǐng)，滿語(yǔ)稱牛錄額真。明朝萬(wàn)歷間，努爾哈赤建立八旗制度，于固山額真下設(shè)甲喇額真，每甲喇額真轄五個(gè)牛錄額真。清太宗時(shí)，又改甲喇額真為甲喇章京。

晚清至1949年北平解放前，毛家灣古宅的主人，據(jù)大衛(wèi)·季德說(shuō)是前任大理院余院長(zhǎng)。按：大理院為清末開(kāi)始設(shè)置的最高審判機(jī)關(guān)(相當(dāng)于后來(lái)的最高法院),系由大理寺改稱。北洋政府沿用。1929年，國(guó)民政府將大理院改稱最高法院。根據(jù)這一線索判斷，此余院長(zhǎng)即北洋政府最后一任院長(zhǎng)余檠昌，于1923～1927年任職。

余檠昌(1882～1949),字戟門，浙江紹興人，著名法學(xué)家。余早年以京師大學(xué)堂高材生被選送日本留學(xué)，在東京帝國(guó)大學(xué)法科畢業(yè)后回國(guó)，曾任朝陽(yáng)大學(xué)、北平大學(xué)法學(xué)院教授，北京大學(xué)兼職講師。著有《民法親屬編》,主草《第二次民律草案》之總則編、《民法要論總則》等。余楽昌官至北洋政府大理院庭長(zhǎng)、院長(zhǎng)。南京政府成立后，他被當(dāng)局視為前朝故老，不再被重用。

余檠昌的四女兒名叫靜巖，在北平解放那年，嫁給了前面提到的那位大衛(wèi)·季德。大衛(wèi)·季德幼年時(shí)，家在美國(guó)密西根州底特律市，他從書(shū)中對(duì)中國(guó)古都北京產(chǎn)生了濃厚的興趣，并開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。1946年大學(xué)畢業(yè)前，燕京大學(xué)創(chuàng)辦人司徒雷登(1876～1962)校長(zhǎng)訪問(wèn)密西根大學(xué)，并決定遴選一名交換學(xué)生。大衛(wèi)·季德被選中來(lái)到北平，當(dāng)時(shí)不滿20周歲。北平解放前夕，他于清華大學(xué)教英語(yǔ)。在此期間，結(jié)識(shí)了余靜巖，并從相識(shí)到相愛(ài)。1949年1月31日，北平和平解放，迎來(lái)了古都的春天。這時(shí)的余楽昌已長(zhǎng)期臥床不起，危在旦夕。在余靜巖的要求下，與大衛(wèi)·季德匆忙結(jié)婚。因?yàn)榘粗L(fēng)俗，倘若父親病故，就要等一年以后才能辦婚事。就在草草辦完婚事的第四天，余楽昌一命嗚呼。次年，余家遷出毛家灣。

據(jù)當(dāng)年前毛家灣路南的一家住戶后來(lái)回憶說(shuō)：20世紀(jì)50年代，曾有一個(gè)自稱姓金的老太太來(lái)家看病(此家世代行醫(yī)，主人是老中醫(yī))。她說(shuō)，對(duì)門(指林家大院)過(guò)去就是她的家。此人應(yīng)是《毛家灣遺夢(mèng)》中提到的金嬸。金嬸是余楽昌的弟媳，據(jù)說(shuō)她的娘家可以追溯到一位滿族皇后。

余家遷出毛家灣之前，這里的宅第、庭院、花園大體保留著明清以來(lái)的建筑格局?？偣灿蟹孔右话俣嚅g，還有彎曲的走廊和庭院，方圓幾英畝。冬天，每個(gè)房間磚地下面可燒炭取暖。建筑物的房梁和柱子都是選用上好的杉木。地上的青磚，其顏色和平滑度可以和皇宮媲美?；▓@里有樹(shù)叢、假山、石洞、亭子和北方少見(jiàn)的竹林等。其中，假山系模擬泰山山峰和西口要塞城門堆成的。位于花園中央的亭子上有沉重的瓦頂和雕刻精細(xì)的檐架?；▓@里的石頭，大部分是從幾千里以外運(yùn)來(lái)的，其類型、形狀、大小各異。特別是有一種類似熔巖的灰藍(lán)色和綠色的石塊，因經(jīng)長(zhǎng)年風(fēng)吹雨淋形成許多空洞和各種形狀。這些石頭排列在水池周圍，從遠(yuǎn)處望去，恰似一座原始山脈。這處古宅及外圍建筑的豪華于此可見(jiàn)一斑。

隨著新中國(guó)的成立，這所古宅被國(guó)家低價(jià)收買。剛剛誕生的共和國(guó)，人民意氣風(fēng)發(fā)，舉國(guó)百?gòu)U待興。在滌蕩舊社會(huì)遺留下來(lái)的污泥濁水的同時(shí)，這處已有四五百年歷史的庭院，也像當(dāng)時(shí)北京許多古建筑一樣，遭到破壞。大衛(wèi)·季德說(shuō)：“余家遷出后，推倒了假山，添平了池塘，砍掉了古樹(shù)，美麗的花園成了停車場(chǎng)?！倍鴵?jù)前面提到的那位前毛家灣住戶回憶說(shuō)：“文革”前，他出家門后，能一眼望見(jiàn)路北高墻里的假山、亭臺(tái)，蒼松翠柏掩映其間。可見(jiàn)，那時(shí)房舍以外的景觀尚未毀盡。至于房舍，則大體上保留了下來(lái)。只是有的已被改造，以適應(yīng)新的需要。

20世紀(jì)50年代初，余家離開(kāi)毛家灣后，這里再易主人。

據(jù)林彪一位老秘書(shū)說(shuō)，50年代初，毛家灣曾是東北駐京辦事處駐地。而筆者采訪另一位知情者說(shuō)，高崗曾在那里住過(guò)。我想，他們所說(shuō)的或許是一事。高崗(1905～1954)于1949年后任東北局書(shū)記、東北人民政府主席、東北軍區(qū)司令員兼政治委員。中華人民共和國(guó)成立后，任中央人民政府副主席。1952年11月任中央人民政府計(jì)劃委員會(huì)主席，兼東北行政委員會(huì)主席。同年，調(diào)來(lái)北京工作。毛家灣是高崗來(lái)中央工作前在京的住地，與東北駐京辦事處似不矛盾。高崗正式調(diào)到中央后，就離開(kāi)了毛家灣，住在東交民巷。還有知情者說(shuō)，李初梨也在毛家灣住過(guò)。李初梨原名李楚離，早年留學(xué)日本東京帝國(guó)大學(xué)，1927年畢業(yè)回國(guó)，是郭沫若為首的創(chuàng)造社重要成員之一?？箲?zhàn)初期到延安，李曾任陜北公學(xué)教授。中華人民共和國(guó)成立后，李任中共中央聯(lián)絡(luò)部副部長(zhǎng)。

新中國(guó)成立以來(lái)，在毛家灣居住時(shí)間最長(zhǎng)的是林彪。1949年以后，林彪先后任中共中央中南局第一書(shū)記、中南軍政委員會(huì)主席、中南軍區(qū)司令員、人民革命軍事委員會(huì)副主席。1953年林彪住進(jìn)毛家灣，直至1971年，前后達(dá)20年。

林彪住進(jìn)毛家灣的頭幾年間，那里的老房舍大體上保持了原貌，改動(dòng)不大。20世紀(jì)50年代后期起，林彪的地位不斷提升。1958年任中共中央副主席、政治局常委。1959年任國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)防部部長(zhǎng)、中央軍委副主席，主持日常工作。特別是1969年在黨的“九大”上被定為毛澤東的接班人。此后，林彪住地面積不斷擴(kuò)大。前毛家灣東北口的平安里醫(yī)院和西口附近的一些住戶相繼被遷走。這樣，前毛家灣、中毛家灣間的范圍全部劃歸為林彪住地。高高的青磚墻圍繞的林家大院由幾個(gè)相通的院落組成，包括：林彪、葉群及其子女住宅，秘書(shū)辦公室、圖書(shū)室等。毛家灣東邊的西皇城根北大街2號(hào)院為工作人員宿舍，據(jù)說(shuō)“文革”前是人大常委會(huì)招待所。

“九一三”以后，為配合“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，一度在林彪、葉群住所舉辦展覽，向參觀者進(jìn)行批判林彪罪行的教育?！拔母铩苯Y(jié)束后，中共中央的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)遷到那里。近來(lái)，在這處擁有四五百年歷史的毛家灣舊址上，又進(jìn)行新一輪的大規(guī)模改建工程。老房子大都被拆毀，而林彪住的那座平房則作為文物被保留了下來(lái)。

日前，多家媒體報(bào)道，在毛家灣1號(hào)林彪宅附近施工時(shí)發(fā)現(xiàn)大型瓷器坑，坑內(nèi)埋藏大量碎瓷片，多達(dá)千余箱，70萬(wàn)件。出土數(shù)量如此之多的瓷片，在國(guó)內(nèi)尚屬首次。據(jù)文物專家鑒定，絕大部分瓷片屬明朝早中期，個(gè)別是金元時(shí)期的。這些瓷器分別產(chǎn)自景德鎮(zhèn)窯、龍泉窯、鈞窯、磁州窯等，其中以景德鎮(zhèn)燒造的為最多。至于為何有這么多的瓷片出現(xiàn)在皇城附近并集中于一坑，瓷器從何而來(lái)，為何都已毀損等，目前都還是個(gè)謎。雖然專家有初步猜測(cè)，但是都尚待進(jìn)一步研究論證。比如有推測(cè)說(shuō)，瓷器坑可能與附近的太平倉(cāng)有關(guān)。竊以為此說(shuō)就很難成立。古代的倉(cāng)與庫(kù)有別，倉(cāng)藏糧，庫(kù)儲(chǔ)物。與其說(shuō)同太平倉(cāng)有關(guān)，還不如說(shuō)和前已述及的西十庫(kù)(又作西什庫(kù)，即甲、乙、丙、丁、戊、承運(yùn)、廣盈、廣惠、廣積、贓罰等庫(kù))有關(guān)。明朝時(shí)十庫(kù)分別貯藏金銀、錢鈔、緞匹、銅鐵及沒(méi)官贓物等。清高士奇《金鰲退食筆記》卷下說(shuō)：入清后的三十余年間，十庫(kù)“封錮不開(kāi)，塵土堆積”,至康熙間，才命內(nèi)務(wù)府“清查立檔案”。震鈞《天咫偶聞》卷一也說(shuō)：“西十庫(kù)，始明代?？滴踔校瑱z查封禁。近倒盡，幾如土阜，而庫(kù)藏猶有存者。”既然庫(kù)房“倒盡”,倘若儲(chǔ)藏瓷器，必然大量破碎無(wú)疑。在清理時(shí)將其碎片埋在十庫(kù)附近的毛家灣也未可知。不過(guò)這一假設(shè)也并非無(wú)懈可擊，因?yàn)椤睹魇贰ぢ毠僦尽肥黾笆畮?kù)所藏不含瓷器。是瓷器藏于十庫(kù)之外，抑或“志”中未能備舉，尚不得而知。這一推測(cè)，是為排除毛家灣瓷器坑同太平倉(cāng)有關(guān)說(shuō)而提出的。

據(jù)毛家灣一帶居民說(shuō)，老宅風(fēng)水不好，屋主人每每出事。我有一位研究《周易》的朋友說(shuō)，林彪北戴河住地的風(fēng)水也有問(wèn)題，其前方有石堆、土阜云云。我向來(lái)不信風(fēng)水，頗不以這些話為然。不過(guò)，毛家灣的幾屆主人倒真都是曾經(jīng)顯赫一時(shí)，卻又命運(yùn)多舛。早年主人毛紀(jì)官至宰輔，因忤逆當(dāng)朝皇帝旨意，被明世宗指責(zé)“要結(jié)朋奸，背君報(bào)私”,不得不“乞骸骨”,回歸故里，以全始終。余楽昌官至北洋政府大理院院長(zhǎng)，被后人譽(yù)為近代中國(guó)法學(xué)的開(kāi)創(chuàng)人之一。然而，南京政府成立之后，不再被當(dāng)局重用。至于林彪，眾所周知，這里就無(wú)須多說(shuō)了。有趣的是，作為這所始建于明世宗嘉靖間的老宅主人林彪曾遭毛澤東申飭說(shuō)：“你想當(dāng)明世宗!”明世宗，即朱厚熄，是憲宗孫，孝宗侄。武宗死，因無(wú)子嗣，厚熄即位。他登極之初，曾下詔盡除武宗弊政，朝政為之一新。后來(lái)則喜好神仙老道之術(shù)，久居深宮，不理朝政。毛澤東指責(zé)林彪想當(dāng)明世宗是對(duì)他長(zhǎng)期托病的嚴(yán)厲批評(píng)。

毛家灣風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)了四百多年，歷經(jīng)明、清、北洋政府、國(guó)民政府及新中國(guó)的幾個(gè)朝代和歷史時(shí)期，而且有緣與當(dāng)時(shí)的權(quán)臣、政要聯(lián)系在一起。老宅主人們?cè)谑罆r(shí)走運(yùn)、得志也好，背時(shí)、失意也罷，都已成了過(guò)去。老宅也隨著歲月的流逝、時(shí)代的變遷而逐漸消失，甚至連毛家灣的地名有一天也可能會(huì)不復(fù)存在。然而，由于它那不尋常的經(jīng)歷，毛家灣已永久地寫(xiě)在北京街巷變遷和城市發(fā)展的歷史上。這也許是它的主人們未曾想過(guò)或來(lái)不及想的。

來(lái)源：《歷史學(xué)家茶座》第3輯