正月初五那天，杭州北高峰的“天下第一財(cái)神廟”火了。

不是香火旺，是工作人員拿著大喇叭喊出的一句話(huà)直接沖上熱搜，前方無(wú)廁所，無(wú)烤腸，無(wú)茶葉蛋，登山道限流要4到5個(gè)小時(shí)，各位旅客回家吧！

與此同時(shí)，河南開(kāi)封的萬(wàn)歲山武俠城也爆了。

2月20日上午，景區(qū)直接發(fā)通知，停止線(xiàn)上、線(xiàn)下售票，因?yàn)槿颂鄬?shí)在扛不住了，有網(wǎng)友凌晨四點(diǎn)半起床趕早爬長(zhǎng)城，發(fā)出來(lái)的照片里，長(zhǎng)城上全是人頭，別說(shuō)垛口了，連個(gè)下腳的地方都找不到。

這畫(huà)面一出來(lái)，網(wǎng)上直接吵翻了。

一邊是天天刷到消費(fèi)降級(jí)的帖子，年輕人喊窮喊得震天響，一邊是景區(qū)人山人海，排隊(duì)排到懷疑人生。到底哪個(gè)是真的？

大家到底是沒(méi)錢(qián)了，還是偷偷摸摸去旅游了？

可你仔細(xì)扒開(kāi)那些數(shù)據(jù)看一眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)扎心的真相，人確實(shí)是那么多人，可錢(qián)，真沒(méi)花幾個(gè)。

旅游熱是假象，人均消費(fèi)才是真相，先看官方數(shù)字。湖北省文旅廳披露，春節(jié)前五天，全省A級(jí)景區(qū)接待游客1149.26萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)12.25%。

南京大年初三一天接待294.8萬(wàn)人次，比去年漲了近兩成。祥源文旅旗下的張家界黃龍洞、百龍?zhí)焯轄I(yíng)收分別漲了79%和43%。

這數(shù)字看著確實(shí)不像降級(jí)。

可另一組數(shù)據(jù)就不一樣了。

有分析指出，去年五一和國(guó)慶假期，雖然出游人次屢創(chuàng)新高，但人均消費(fèi)金額和疫情前相比，顯著下滑。這說(shuō)明什么？

說(shuō)明大家的出行欲望沒(méi)降，但支付能力或支付意愿受到了很大限制。

為了控制預(yù)算，人們選擇免費(fèi)景點(diǎn)、自帶干糧、避開(kāi)高價(jià)住宿，特種兵式旅游成了流行。

有網(wǎng)友算過(guò)一筆賬，去大唐不夜城逛一圈，2025年這里全年客流幾千萬(wàn)人次，人均消費(fèi)只有1.5元。

1.5元，在西安連個(gè)肉夾饃的皮都買(mǎi)不到。

這說(shuō)明什么，說(shuō)明那幾千萬(wàn)涌動(dòng)的人頭，根本不是去消費(fèi)的，是去放風(fēng)的，他們貢獻(xiàn)的那點(diǎn)錢(qián)，不是消費(fèi)，是給這個(gè)操蛋的生活，交的一筆“保釋金”。

專(zhuān)家早就點(diǎn)破了2026年春節(jié)的三大怪現(xiàn)象，其中一條就是，旅游過(guò)年遇冷，反向團(tuán)圓成流行。

啥叫反向團(tuán)圓？

就是把父母接到自己工作的城市，或者找個(gè)便宜的地方一起貓冬，為啥，因?yàn)槌鋈ヂ糜翁F了。動(dòng)輒幾萬(wàn)的機(jī)票酒店，對(duì)背著房貸車(chē)貸的年輕人來(lái)說(shuō)，不是獎(jiǎng)勵(lì)，是沉重負(fù)擔(dān)。

攜程的數(shù)據(jù)也印證了這一點(diǎn)，春節(jié)期間往一線(xiàn)城市的火車(chē)票訂單中，50歲以上群體占比顯著提升，同比增長(zhǎng)25%，高鐵大幅壓縮了時(shí)空距離，讓父母從老家北上或東進(jìn)團(tuán)圓變得更加輕松。逛廟會(huì)、看展，成了大城市過(guò)年的新潮流。

有網(wǎng)友說(shuō)，今年春節(jié)沒(méi)去三亞，沒(méi)去哈爾濱，就帶著爸媽在周邊城市玩了三天，住快捷酒店，吃路邊攤，花了不到兩千。

這叫消費(fèi)降級(jí)嗎？

叫。

可這也叫旅游。

還有人說(shuō)，現(xiàn)在的旅游爆滿(mǎn)，是因?yàn)榇蠹也怀鲞h(yuǎn)門(mén)了，全擠在周邊，以前出國(guó)游的現(xiàn)在改國(guó)內(nèi)，以前飛三亞的現(xiàn)在改高鐵，以前住五星級(jí)的現(xiàn)在改民宿，旅游的人沒(méi)少，錢(qián)少花了，這才是真相。

其實(shí)這屆年輕人，早就變了。

以前回家過(guò)年，那是要演的。

買(mǎi)新衣服、買(mǎi)高檔煙酒、塞厚實(shí)紅包，用這些東西向親戚證明，你看，我過(guò)得不錯(cuò)，這叫面子經(jīng)濟(jì)學(xué)，消費(fèi)的核心是展示價(jià)值，給別人看的。

可現(xiàn)在呢，年輕人開(kāi)始拒絕逢場(chǎng)作戲，他們的生活已經(jīng)夠累了，996的工作節(jié)奏、高房?jī)r(jià)低工資的反差、35歲職場(chǎng)焦慮，春節(jié)本該是休息的時(shí)間，結(jié)果變成了人情世故的第二戰(zhàn)場(chǎng)。

財(cái)神廟那句前方無(wú)廁所能火，是因?yàn)樗f(shuō)出了真相，這屆游客，是真的難。

想求財(cái)，得先有體力爬5小時(shí)山，得有膀胱扛住沒(méi)廁所的尷尬，想放風(fēng)，得先擠成肉餅，得先排四五個(gè)小時(shí)的隊(duì)。可即便如此，還是有人前赴后繼往上沖。

更重要的是，對(duì)于大量打工人來(lái)說(shuō)，春節(jié)幾乎是唯一可以“合法”出行的窗口。

有網(wǎng)友總結(jié)得好，這人山人海里，藏著的不是錢(qián)，是無(wú)數(shù)個(gè)想要逃離現(xiàn)實(shí)片刻的、疲憊的靈魂。