1971年的北京，一紙任命悄悄改變了一個人的命運(yùn)。一位打過仗、當(dāng)過大使、腿骨剛剛愈合的老將軍，被推進(jìn)了一個權(quán)斗漩渦的中心。

沒人告訴他接下來會有多難，但他自己清楚——這不是外交場合，是另一種戰(zhàn)場。

耿飚這個名字，很多人第一反應(yīng)是"打仗的"。

沒錯，他確實是打仗出身。1930年入伍，參加紅軍，經(jīng)歷長征，一路打到解放戰(zhàn)爭。毛澤東在《毛澤東選集》里親自提到"楊羅耿兵團(tuán)"，這三個字就是耿飚軍事生涯的最高背書。

但1950年以后，他的身份變了。

新中國剛建立，外交局面一片空白，懂外語的人才嚴(yán)重不足，周恩來決定從軍隊里調(diào)人。

耿飚就是這批人里的一個。1950年5月，他被任命為駐瑞典大使，同時兼任駐丹麥、芬蘭公使，成了新中國向西方派出的第一批外交官之一。

一個打了二十年仗的將軍，忽然要穿西裝、學(xué)禮儀、出席宴會，這個跨度不是一般的大。但耿飚不是一般人，他硬是把外交這條路走出來了。

之后的十幾年，他輾轉(zhuǎn)擔(dān)任駐巴基斯坦大使、外交部副部長、駐緬甸大使，每一任都干得有聲有色，巴基斯坦政府專門頒發(fā)勛章表彰他。

但歷史有時候就是這么擰巴——一個人越能干，越容易被推進(jìn)更復(fù)雜的局面。

中聯(lián)部這個單位，外界很少提，但在黨內(nèi)地位不低。

全稱"中共中央對外聯(lián)絡(luò)部"，1951年成立，專門負(fù)責(zé)跟外國政黨打交道。執(zhí)政黨、在野黨，社會黨、共產(chǎn)黨，都?xì)w它聯(lián)絡(luò)。首任部長是王稼祥，干了整整十五年。

1969年，"九大"前后，主管中聯(lián)部工作的康生終于坐不住了，向周恩來提出一個要求：希望從外交部里選一個"解放"出來的副外長級干部，擔(dān)任中聯(lián)部部長，此人最好是中央委員，最好跟外國共產(chǎn)黨打過交道。

這個條件一列，符合的人沒幾個，算來算去，最合適的只有耿飚。

但問題來了——中央剛剛?cè)蚊㈧疄轳v阿爾巴尼亞大使，人已經(jīng)在準(zhǔn)備赴任。任命沒法朝令夕改，中聯(lián)部部長的位子只能繼續(xù)空著，這一空，又空了一年多。

命運(yùn)有時候就是這樣，該來的總會來，只是時機(jī)不對就先擱著。

1970年初，阿爾巴尼亞，中國大使館。

耿飚正帶著使館人員打掃衛(wèi)生、修窗簾。這種事在別的大使館不常見，但耿飚不是那種坐著等人伺候的人。結(jié)果意外發(fā)生——他從高處跌落，左腿骨折。

這條腿是舊傷，戰(zhàn)爭年代留下的，這一摔，直接就回國治療了。

就是這段治療期間，周恩來抓住時機(jī)，請示毛主席，把耿飚從大使的位子上調(diào)回來。

毛主席的批復(fù)很簡短："耿飚是個好同志，老紅軍，可以到中聯(lián)部去工作。"

這句話定了調(diào)子，任命隨即下達(dá)。

1971年1月15日，中共中央正式任命耿飚為中聯(lián)部部長。

但耿飚接受任命之后，提了一個很實在的要求——要一份書面任命。

這不是他矯情。問題在于，中聯(lián)部的工作人員根本不知道上面換了人，如果沒有正式的宣布，他一個人走進(jìn)去說"我是新部長"，底下人憑什么信？

這個書面任命誰來宣讀？這個問題比看起來復(fù)雜得多。

耿飚說得很直接：派郭玉峰去宣布對我的任命，顯然不太合適。這句話不是傲慢，是事實。部級干部的任命，宣讀者的級別和資歷必須壓得住場，這是規(guī)矩。

最終的方案是——由時任國務(wù)院副總理、政治局候補(bǔ)委員紀(jì)登奎出面，代表中央宣布任命。

紀(jì)登奎這個人，抗戰(zhàn)時才入黨，資歷不算老，但1969年被突擊提拔進(jìn)中央，擔(dān)任政治局候補(bǔ)委員，級別和分量足夠。他來宣布，耿飚的任命才算有了應(yīng)有的規(guī)格。

宣布那天，耿飚站在中聯(lián)部全體工作人員面前，開口第一句話就是：我來中聯(lián)部，一個秘書、一個司機(jī)都沒帶，今后完全依靠大家。

這句話說出來，在場的人心里多少松了口氣。新來的部長不擺架子，這是好的開始。但好的開始并不意味著好走的路。

耿飚到任后，很快發(fā)現(xiàn)這個地方不簡單。

曹軼歐不甘心，轉(zhuǎn)而向中聯(lián)部輸送造反派干部，試圖在內(nèi)部埋釘子。耿飚頂著壓力，全部擋了回去。

這兩件事，已經(jīng)把他推到了一個危險位置。

他向周恩來匯報情況，周恩來給了他三句話，后來廣為流傳："人家要打倒你，不論怎么打，你自己不要倒；人家趕你，不管他怎樣趕，你自己不要走；人家整你，不管他怎樣整，你自己不要死。"這三句話，說得云淡風(fēng)輕，背后卻是刀光劍影。

1974年，"四人幫"指使中聯(lián)部造反派給耿飚貼大字報，公開施壓。這種手段在那個年代是常規(guī)操作，但針對的是一個部長級干部，力度之大可以想象。

耿飚沒有崩潰，但他去找周恩來，提出辭職。那三句話，就是在這個時候說的。他沒有走。

耿飚在業(yè)務(wù)上也沒有停下來。

他向中央提議，恢復(fù)同南斯拉夫共產(chǎn)主義者聯(lián)盟等黨派的關(guān)系，同時擴(kuò)大與各國社會黨、民族民主政黨的聯(lián)系，把那些因"左"的路線被切斷的對外渠道一條一條重新接上。他還堅持在中聯(lián)部內(nèi)部強(qiáng)調(diào)研究工作，要求干部把國際問題的研判和實際交往結(jié)合起來，而不是只發(fā)意識形態(tài)聲明。

這些事，放在1970年代初期的政治環(huán)境里，每一件都需要頂著壓力去做。

1976年10月6日，"四人幫"被粉碎當(dāng)晚，耿飚奉中央之命，親赴中央廣播事業(yè)局，接管長期被"四人幫"控制的廣播電臺和電視臺。這是一個極為敏感的任務(wù)，選誰去，代表中央信任誰，信任到什么程度。耿飚去了，任務(wù)完成。

1979年，耿飚卸任中聯(lián)部部長，由姬鵬飛接任。他在這個位子上待了整整八年。

之后他的仕途繼續(xù)往上走。1978年任國務(wù)院副總理，1979年任中央軍委常委、秘書長，1981年兼任國防部長。這里有個細(xì)節(jié)，很多人不知道。

1955年全軍授銜，耿飚因為已經(jīng)轉(zhuǎn)入外交系統(tǒng)，沒有參加授銜，沒有評定軍銜。這意味著，當(dāng)他1981年就任國防部長的時候，他成了新中國歷史上唯一一位沒有解放軍軍銜的國防部長。

一個沒有軍銜的人，坐在國防部長的位子上——這件事本身，就是對他這一生經(jīng)歷最奇特的注腳。

打了二十年仗，當(dāng)了二十年大使，頂了八年政治壓力，最后以平民身份管了一屆軍隊。

2000年6月23日，耿飚在北京逝世，享年91歲。

歷史不是總給每個人一個完整的評價，但耿飚這個名字，在每一個它出現(xiàn)過的位置上，都留下了可以查證的痕跡。這已經(jīng)足夠了。