知青往事：時(shí)隔多年，回想起在陜北度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)，心里還很溫暖

1969年1月17日，北京火車(chē)站的汽笛聲劃破了冬日的沉寂，也碾碎了一群少年學(xué)生尚未褪去的青澀與懵懂。十六歲的張方成攥著那張印著“知青專(zhuān)列”的乘車(chē)憑證，站在擁擠的人群里，回頭望了一眼熟悉的北京城，隨即走進(jìn)車(chē)站，登上了?？吭谡九_(tái)的知青專(zhuān)列。他剛初中畢業(yè)，還沒(méi)來(lái)得及好好感受少年時(shí)光，就積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，踏上了遠(yuǎn)赴陜西省延安地區(qū)插隊(duì)落戶(hù)的旅程，前往那個(gè)只在書(shū)本里聽(tīng)過(guò)的黃土高原，接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

專(zhuān)列一路向西，車(chē)輪碾過(guò)鐵軌的哐當(dāng)聲，成了這段青春歲月最初的旋律。車(chē)廂里沒(méi)有太多的歡聲笑語(yǔ)，同學(xué)們臉上交織著迷茫、忐忑，還有一絲對(duì)遠(yuǎn)方未知的好奇。有人偷偷抹著眼淚，想家，想北京的胡同，想家里溫?zé)岬娘埐?。火?chē)行駛了一天一夜，駛?cè)腙兾魇【硟?nèi)，在銅川車(chē)站緩緩?fù)Ｏ隆＿@里，是鐵路的盡頭，也是黃土高原的起點(diǎn)。放眼望去，不再是北京的平坦街巷，而是連綿起伏的土塬，光禿禿的山梁在寒風(fēng)中顯得格外蒼涼。知青們?cè)阢~川簡(jiǎn)陋的地鋪上湊合一晚，沒(méi)有柔軟的床鋪，沒(méi)有熟悉的燈火，每個(gè)人心里都沉甸甸的，不知道接下來(lái)等待自己的，會(huì)是怎樣的生活。

第二天吃過(guò)早飯，大家登上了繼續(xù)前行的汽車(chē)。土路崎嶇不平，車(chē)子顛簸得厲害，窗外的風(fēng)景越來(lái)越荒涼，溝壑縱橫的黃土坡望不到邊，零星的土窯散落在山坳里，看不到一絲綠意。一路顛簸，一路風(fēng)塵，當(dāng)汽車(chē)終于停下，他們才知道已經(jīng)到達(dá)了革命老區(qū)陜北。最終，張方成和同行的三名男生、三名女生，被分派到了陜北延川縣劉家溝大隊(duì)第二生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。這個(gè)藏在黃土溝壑里的小山村，貧窮得超出了這群北京少年的想象。沒(méi)有磚瓦房，沒(méi)有平整的路，放眼望去，全是黃土坡上打成的土窯彎彎曲曲的羊腸小路，土地貧瘠，十年九旱，鄉(xiāng)親們祖祖輩輩靠天吃飯，日子過(guò)得苦不堪言。

劉家溝二隊(duì)的劉玉安隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)皮膚黝黑、身材敦實(shí)的陜北漢子，臉上刻滿(mǎn)了風(fēng)霜，眼神卻格外溫和。看到這群從北京來(lái)的娃娃，臉上露出了憨厚的笑容，操著濃重的陜北方言，熱情地招呼大家。按照隊(duì)里的安排，四名男知青暫時(shí)住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)閑置的一孔土窯里，土窯雖然低矮陰暗，但窯里有土炕，倒是不冷。三名女生臨時(shí)借住在隊(duì)里熱心的老鄉(xiāng)家中，也在老鄉(xiāng)家搭伙吃飯。

放下行李，張方成來(lái)到院子里環(huán)顧四周，心里泛起一陣酸澀，這就是他未來(lái)要生活、勞作的地方，與北京的家，有著天壤之別。

當(dāng)時(shí)正是陜北一年中最冷的時(shí)節(jié)，寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)黃土坡，吹得土窯的門(mén)窗嗚嗚作響，好在窯里能燒火取暖，并感覺(jué)不到寒冷。劉隊(duì)長(zhǎng)總是擔(dān)心北京來(lái)的娃娃怕冷，第二天一早他在隊(duì)里的場(chǎng)院挑來(lái)兩捆秫秸，又從自己家里挑來(lái)一擔(dān)干柴，親手幫男知青們生火燒炕。他還叮囑自己的婆姨，每天過(guò)來(lái)幫知青們做飯，怕這些娃娃不會(huì)做飯，餓著肚子。從那天起，劉隊(duì)長(zhǎng)就像對(duì)待自家娃娃一樣，處處護(hù)著這群北京來(lái)的孩子，挑水、挑柴、磨面，凡是能幫上忙的，他都親力親為，劉隊(duì)長(zhǎng)用陜北人最樸實(shí)的方式，溫暖著這群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的少年。

劉家溝的苦，是刻在日子里的。鄉(xiāng)親們常年吃不飽飯，吃糧是天大的難題。每到青黃不接的時(shí)候，好多社員家只能把秋天曬干的胡蘿卜纓子和米糠摻在一起，熬成糊糊充饑，一年到頭難得吃上一頓白面饃。這里的人一天只吃?xún)深D飯，早飯吃點(diǎn)干的墊肚子，晚飯就喝稀得能照見(jiàn)人影的糊糊。好在知青們下鄉(xiāng)的第一年，國(guó)家有口糧供應(yīng)，張方成他們不用為吃飯發(fā)愁，這在當(dāng)時(shí)的劉家溝，已經(jīng)是讓人羨慕的事情了?？杉幢闳绱?，粗糲的雜糧、單調(diào)的飯菜，還是讓這群習(xí)慣了北京生活的少年，難以下咽，想家的情緒，在每個(gè)寂靜的夜晚，愈發(fā)濃烈。

日子在黃土坡的日出日落中慢慢前行，轉(zhuǎn)眼就到了1969年的春節(jié)。這是張方成和同學(xué)們離開(kāi)北京后過(guò)的第一個(gè)年，也是他們第一次在異鄉(xiāng)過(guò)年。這群十六七歲的孩子，在家時(shí)都是被父母寵著的寶貝，哪里懂得過(guò)年的風(fēng)俗，更不知道年夜飯?jiān)摐?zhǔn)備些什么。土窯里冷冷清清，沒(méi)有年貨，沒(méi)有鞭炮，甚至連一點(diǎn)過(guò)年的氣氛都沒(méi)有。

劉隊(duì)長(zhǎng)和他婆姨知道這群娃娃離家遠(yuǎn)，過(guò)年了肯定想家，除夕的頭一天就到隊(duì)部來(lái)安慰他們。劉隊(duì)長(zhǎng)的婆姨還從家里拎來(lái)半筐洋芋、幾個(gè)水蘿卜，還有一些胡蘿卜，送給知青們過(guò)年吃，并幫他們蒸了一鍋饃。看著幾個(gè)不知所措的北京娃，她一邊幫著收拾灶臺(tái)，一邊念叨著：“娃娃們，過(guò)年哩，可不能委屈了自己，有啥不懂的，就跟大媽說(shuō)?！贝植诘氖终?，溫和的話(huà)語(yǔ)，像一股暖流，淌進(jìn)了少年們的心里。

除夕那天下午，土窯里依舊冷清，張方成和同學(xué)們正發(fā)愁年夜飯?jiān)撛趺礈惢睿瑒㈥?duì)長(zhǎng)笑著走了進(jìn)來(lái)，拍了拍身上的塵土，對(duì)他們說(shuō)：“年夜飯你們就不要準(zhǔn)備了，都去我家過(guò)年，人多了熱鬧?！辈蝗萃妻o，劉隊(duì)長(zhǎng)就拽著他們，往自己家的土窯走去。

陜北土窯洞

劉隊(duì)長(zhǎng)的家，是村里最普通的土窯，土窯低矮昏暗，窯里的墻壁黑乎乎的，根本就看不到黃土的本色。家里還有一位年邁的老母親，日子本就過(guò)得緊巴?？删褪沁@樣一個(gè)貧寒的家庭，為了迎接這群北京知青，劉隊(duì)長(zhǎng)拿出了家里所有的好東西。

那天，劉隊(duì)長(zhǎng)狠了狠心，殺了家里那只天天打鳴的大公雞，燉了大半盆雞肉，香氣飄滿(mǎn)了整個(gè)小院。還有豬肉燉粉條、燉洋芋，白菜燉豆腐（黑豆豆腐），這些都是鄉(xiāng)親們逢年過(guò)節(jié)都難得吃上的好菜，最后端上桌的，還有陜北人過(guò)年最珍貴的油炸糕，金黃酥脆，是過(guò)年最隆重的美食，也是祭祖不可缺少的供品。

這桌年夜飯，放在北京，算不上豐盛，可在1969年的劉家溝，在劉隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)貧寒的家里，卻是傾盡所有。雞肉的鮮香、油炸糕的甜香，混合著土窯里溫暖的煙火氣，成了張方成記憶里最難忘的年味。圍坐在炕桌旁，劉隊(duì)長(zhǎng)和他的婆姨不停地給知青們夾菜，讓他們多吃點(diǎn)，自己卻很少動(dòng)筷子，看著孩子們吃得香甜，他老兩口臉上露出了滿(mǎn)足的笑容。老母親坐在炕頭，瞇著眼睛，慈祥地看著這群遠(yuǎn)方來(lái)的娃娃，嘴里不停說(shuō)著：“娃娃，多吃，吃好，到了這，就跟到了家一樣?！?/p>

吃罷年夜飯，夜色漸濃，窗外的寒風(fēng)依舊呼嘯，土窯里卻暖意融融。劉隊(duì)長(zhǎng)怕知青們夜深了想家，孤單難過(guò)，說(shuō)什么也不讓他們回隊(duì)部的土窯，執(zhí)意讓四個(gè)少年都坐在自家的熱炕上，陪著他們拉家常。他講陜北的風(fēng)土人情，講村里的故事，講農(nóng)事，想方設(shè)法轉(zhuǎn)移孩子們的注意力，沖淡他們的思鄉(xiāng)之情。

就在大家聊得熱絡(luò)的時(shí)候，劉隊(duì)長(zhǎng)突然從炕席下面，小心翼翼地拿出一個(gè)用粗布縫成的錢(qián)包，錢(qián)包磨得有些發(fā)白，針腳密密麻麻，是他婆姨親手縫的。他用那雙常年勞作、布滿(mǎn)老繭、皴裂得不成樣子的手，慢慢打開(kāi)錢(qián)包，從里面拿出幾張皺巴巴的毛票，他挨個(gè)兒遞給張方成他們，一人兩毛錢(qián)，一個(gè)都不落。

“娃娃們，拿著，這是咱陜北的風(fēng)俗，過(guò)年長(zhǎng)輩要給晚輩發(fā)壓歲錢(qián)，別嫌少，這是俺老漢的一點(diǎn)心意，也是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的愛(ài)?！睆埛匠珊屯瑢W(xué)們連忙推辭，他們知道，劉隊(duì)長(zhǎng)家里窮，這兩毛錢(qián)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，可能是從牙縫里省下來(lái)吃油買(mǎi)鹽的錢(qián)?？蓜㈥?duì)長(zhǎng)臉一板，用命令的口氣說(shuō)：“都拿著！到了劉家溝，我就是你們的長(zhǎng)輩，壓歲錢(qián)哪有不收的道理！”推脫不過(guò)，張方成他們只好接過(guò)來(lái)，指尖觸到劉隊(duì)長(zhǎng)皴裂的手掌，心里又酸又暖，眼淚不由自主地在眼眶里打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那一晚，四個(gè)北京少年躺在劉隊(duì)長(zhǎng)家溫?zé)岬目活^上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，聞著屋里殘留的飯菜香，手里攥著那珍貴的兩毛錢(qián)壓歲錢(qián)，沒(méi)有了往日的孤單和想家，心里被一種從未有過(guò)的溫暖填滿(mǎn)。這不是自己的家，卻有著比家更厚重的溫情；這不是自己的親人，卻有著比親人更質(zhì)樸的疼愛(ài)。

大年初一，天剛蒙蒙亮，劉隊(duì)長(zhǎng)的婆姨就早早起來(lái)做了早飯，熱騰騰的饃饃，香甜的小米稀粥，讓知青們感受到了濃濃的年意。吃罷早飯，劉隊(duì)長(zhǎng)才讓他們回隊(duì)部的土窯，臨走時(shí)，他從甕里抓出自家秋天曬的紅棗，往張方成他們每個(gè)人的衣兜里，都塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一大把，塞得衣兜鼓鼓囊囊的?！澳弥厝コ裕鸬煤堋！眲㈥?duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)，黝黑的臉上，滿(mǎn)是慈祥。

握著兜里溫?zé)岬募t棗，想起昨晚那兩毛錢(qián)壓歲錢(qián)，想起那桌傾盡所有的年夜飯，張方成他們走在黃土坡上的小路上，寒風(fēng)依舊，心里卻暖烘烘的。那一刻，他忽然覺(jué)得，劉家溝不再是陌生的異鄉(xiāng)，劉隊(duì)長(zhǎng)一家，也不再是陌生的鄉(xiāng)親，而是在這片貧瘠的黃土高坡上，給了他親人般溫暖的家人。

歲月匆匆，光陰流轉(zhuǎn)，一晃半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。當(dāng)年十六歲的張方成，早已白發(fā)蒼蒼，回到了闊別多年的北京，過(guò)上了安穩(wěn)的日子。北京的高樓越來(lái)越多，年味越來(lái)越濃，山珍海味隨時(shí)都能吃上，再也不用為一頓年夜飯發(fā)愁，可在他心里，最難忘的，依舊是1969年劉家溝的那個(gè)春節(jié)。

每當(dāng)夜深人靜，那段知青歲月總會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前：那列向西的知青專(zhuān)列，那片溝壑縱橫的黃土高坡，那孔溫暖的土窯，還有劉玉安隊(duì)長(zhǎng)一家質(zhì)樸的笑容。尤其是劉隊(duì)長(zhǎng)那雙皴裂的手，從粗布錢(qián)包里拿出兩毛錢(qián)壓歲錢(qián)的情景，每次想起，張方成的心里就涌起一股難以言說(shuō)的溫暖，眼眶不自覺(jué)地濕潤(rùn)，總有一種想流淚的沖動(dòng)。

兩毛錢(qián)的壓歲錢(qián)，在如今看來(lái)微不足道，可在那個(gè)貧寒的歲月里，卻是陜北農(nóng)民最赤誠(chéng)的心意；那桌年夜飯，算不上豐盛，卻是劉隊(duì)長(zhǎng)傾盡所有的疼愛(ài)；那孔土窯，那鋪熱炕，那把紅棗，那句“到了這就跟到家一樣”，成了刻在張方成生命里最溫暖的印記。

北京知青當(dāng)年插隊(duì)落戶(hù)的地方

黃土高坡的風(fēng)，吹走了歲月，吹老了容顏，卻吹不散那段知青歲月里的溫情。劉家溝的那一個(gè)暖年，劉玉安隊(duì)長(zhǎng)一家人的善良與淳樸，像一束光，照亮了張方成青澀的知青歲月，也溫暖了他往后余生的每一個(gè)春秋。那是刻在骨子里的記憶，是跨越半個(gè)多世紀(jì)，依舊滾燙的人間真情，是黃土高原上，最珍貴、最難忘的歲月饋贈(zèng)。

這段知青往事，沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，沒(méi)有波瀾壯闊的傳奇，卻有著最樸素、最真摯的溫暖。它藏在張方成的心底，也藏在那一代人的青春記憶里，在歲月的長(zhǎng)河中，永遠(yuǎn)熠熠生輝，永遠(yuǎn)溫暖如初。

作者：草根作家（感謝張老師真情講述）