記者 王雅潔

大年初四，2月20日，齊齊哈爾。

火車站前的候車大廳里，推著行李箱的旅客排起了隊(duì)。與一周前不同，此刻的隊(duì)伍方向已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)，廣州、深圳等方向的檢票口前排著長(zhǎng)隊(duì)，而抵達(dá)出口處，拖著行李箱的人們正抖落身上的寒氣，快步走向公交站臺(tái)。他們是回家過年的游子，短暫的團(tuán)聚之后，又將啟程南下。

站前廣場(chǎng)上，出租車、網(wǎng)約車司機(jī)熱情地招呼著來客。他們身后那座建于1979年的站房，保留著蘇式建筑風(fēng)格，墻面已經(jīng)斑駁。

這座車站見證了這座城市四十年來的人口流動(dòng)曲線：20世紀(jì)80年代，這里是全國(guó)重要的鐵路樞紐，日均發(fā)送旅客超過三萬人；20世紀(jì)90年代，南下的務(wù)工潮開始涌動(dòng)，春節(jié)后的售票窗口前排起長(zhǎng)龍；2000年以后，候車室里拖著行李箱的年輕人越來越多，目的地越來越遠(yuǎn)。從沈陽、大連延伸到北京、上海，再到深圳、海南。

一位開了二十五年出租車的司機(jī)，和去扎龍濕地旅游的南方游客聊天：“三十年前，這廣場(chǎng)上停滿了大貨車，拉木材的、拉鋼材的、拉糧食的，排隊(duì)能排到五百米外。”如今，廣場(chǎng)上的私家車多了，拉貨的車少了；送人的車多了，接人的車少了。

齊齊哈爾火車站。王雅潔/攝。

齊齊哈爾火車站。王雅潔/攝。

齊齊哈爾火車站附近的景象。王雅潔/攝。

這座城市曾是新中國(guó)工業(yè)版圖上的明珠。重型裝備制造、特種鋼材生產(chǎn)、鐵路貨車制造，這些產(chǎn)業(yè)寫進(jìn)了共和國(guó)的工業(yè)史。20世紀(jì)80年代，齊齊哈爾的工業(yè)產(chǎn)值位居全國(guó)前十，城區(qū)人口超過百萬，是東北老工業(yè)基地的典型樣本。

三十年間，這座城市經(jīng)歷了體制轉(zhuǎn)軌的陣痛、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖刷、產(chǎn)業(yè)升級(jí)的考驗(yàn)。2010年到2020年，這里的常住人口減少了近百萬，城區(qū)里隨處可見廢棄的廠房、關(guān)閉的商店、貼著“出租出售”字樣的居民樓。

但這座城市并未停止尋找出路。新能源裝備、現(xiàn)代畜牧、冰雪經(jīng)濟(jì)，新產(chǎn)業(yè)正在老工業(yè)基地上生長(zhǎng)。

大年初四的清晨，穿過結(jié)冰的街道，我們嘗試打撈那些被掩埋的工業(yè)記憶，追問一個(gè)核心問題：發(fā)展至今，齊齊哈爾失去了什么？這些失去背后，又折射出怎樣的經(jīng)濟(jì)邏輯？

回到老工業(yè)基地

富拉爾基區(qū)，距離市中心四十公里，這里是齊齊哈爾工業(yè)的起點(diǎn)。

沿著紅岸大街向北，道路兩側(cè)的行道樹早已落盡葉子。路的盡頭，一片廠房林立，那是20世紀(jì)50年代建設(shè)的重型裝備廠區(qū)。廠門上方的五角星已經(jīng)褪色，但輪廓依然清晰。廠區(qū)占地超過十平方公里，有自己的鐵路專用線、變電站、水廠，像一座獨(dú)立的小城。

富拉爾基區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人雕像。王雅潔/攝。

這座廠區(qū)始建于1954年，是“一五”期間蘇聯(lián)援建的156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一。當(dāng)年的建設(shè)者們從全國(guó)各地匯集于此，搭起帳篷，點(diǎn)燃篝火，在零下四十度的嚴(yán)寒中澆筑地基。20世紀(jì)50年代末，這里生產(chǎn)出新中國(guó)第一臺(tái)萬噸水壓機(jī)、第一套大型軋鋼設(shè)備，結(jié)束了中國(guó)不能制造重大技術(shù)裝備的歷史。此后三十年，這座工廠源源不斷地向全國(guó)輸送著冶金、電力、石化等領(lǐng)域的關(guān)鍵設(shè)備，高峰期職工超過兩萬人，加上家屬，整個(gè)富拉爾基區(qū)就是一座“廠城”。

歷史街區(qū)一景。王雅潔/攝。

歷史街區(qū)一景。王雅潔/攝。

三十年時(shí)間里，這座工廠積累了龐大的資產(chǎn)，數(shù)萬臺(tái)設(shè)備、上千項(xiàng)技術(shù)專利、完整的技工培養(yǎng)體系。更重要的是，它沉淀了一種工業(yè)文化：嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范、服從，幾代人形成的職業(yè)倫理。

20世紀(jì)80年代末，計(jì)劃體制開始松動(dòng)。中國(guó)一重一名企業(yè)人士對(duì)經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)表示，指令性訂單逐年減少，企業(yè)必須自己找市場(chǎng)。但習(xí)慣了計(jì)劃調(diào)撥的生產(chǎn)體系，面對(duì)市場(chǎng)顯得笨拙而遲緩。銷售科的人背著樣品跑遍全國(guó)，但簽回來的合同往往是小批量的、非標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品，與原有的生產(chǎn)模式格格不入。20世紀(jì)90年代初，企業(yè)開始虧損，工資靠貸款發(fā)放，冬天買不起煤，辦公樓里燒起了木柴。

在一位退休工程師的回憶里，那時(shí)候，廠門口曾有人堵著要賬。他見證了企業(yè)最困難的時(shí)期，20世紀(jì)90年代中后期，企業(yè)陷入最深的谷底，連續(xù)多年虧損，賬面資金最少時(shí)只剩幾萬元，發(fā)不出工資，留不住人。最慘的一年，技術(shù)部門走了三分之一的人，大部分去了南方。

地方工廠的命運(yùn)，是齊齊哈爾國(guó)有企業(yè)的縮影。全市國(guó)有及國(guó)有控股工業(yè)企業(yè)，從巔峰時(shí)期的數(shù)百家大幅減少到目前的不足百家。那些曾經(jīng)輝煌的廠名：第一機(jī)床廠、第二機(jī)床廠、車輛廠、鋼廠，有的改制重組，有的破產(chǎn)關(guān)閉，有的被兼并收購(gòu)。保留下來的企業(yè)，大多經(jīng)歷了債務(wù)重組、人員分流、技術(shù)更新的痛苦過程。

2000年以后，隨著宏觀經(jīng)濟(jì)回暖，重型裝備行業(yè)迎來新一輪景氣周期。地方企業(yè)開始恢復(fù)性增長(zhǎng)，訂單回升，工資補(bǔ)發(fā)，新招的大學(xué)生陸續(xù)到崗。

如今，當(dāng)?shù)貜S區(qū)呈現(xiàn)出一種新舊并置的景觀。老廠房的墻旁邊是新建的鋼結(jié)構(gòu)車間，老廠房里還保留著20世紀(jì)80年代的橋式起重機(jī)，手動(dòng)操作。新車間的數(shù)控機(jī)床負(fù)責(zé)加工出口到“一帶一路”國(guó)家的設(shè)備。兩種生產(chǎn)方式、兩個(gè)時(shí)代的痕跡，共存于同一片廠區(qū)。

當(dāng)?shù)卣钩龅睦衔锛?。王雅?攝。

當(dāng)?shù)卣钩龅睦衔锛?。王雅?攝。

當(dāng)?shù)卣钩龅睦衔锛?。王雅?攝。

過去的三十年，這座工廠失去的可能是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的壟斷地位、穩(wěn)定的指令性訂單、完整的產(chǎn)業(yè)體系。留存下來的，是一支技術(shù)隊(duì)伍、一套生產(chǎn)能力、一種工業(yè)傳統(tǒng)。這些“遺產(chǎn)”，正在新的市場(chǎng)環(huán)境中尋找自己的位置。

轉(zhuǎn)型軌跡

建華區(qū)，北苑經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，一家重型機(jī)床企業(yè)立于此。它的前身是建于20世紀(jì)50年代的機(jī)床廠，曾與武漢、上海的重型機(jī)床企業(yè)并稱中國(guó)重型機(jī)床的“三大支柱”。20世紀(jì)80年代，這里生產(chǎn)的大型立式車床占據(jù)全國(guó)七成市場(chǎng)，出口到三十多個(gè)國(guó)家。

20世紀(jì)90年代的市場(chǎng)沖擊同樣沒有繞過這里。在改革大潮下，企業(yè)需要走向市場(chǎng)，自己找飯吃。但重型機(jī)床是投資品，客戶是鋼鐵、能源、造船等重化工業(yè)企業(yè)，這些行業(yè)同樣在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型陣痛。

那時(shí)候，企業(yè)討論最多的是怎么活下去。當(dāng)時(shí)有人建議轉(zhuǎn)產(chǎn)民用產(chǎn)品，做食品機(jī)械、做農(nóng)用機(jī)械、做自行車，有人堅(jiān)持守主業(yè)，認(rèn)為重型機(jī)床的技術(shù)積累不能丟。爭(zhēng)論持續(xù)了幾年，最終選擇了折中路線：保留重型機(jī)床板塊，同時(shí)開發(fā)適應(yīng)中小企業(yè)的經(jīng)濟(jì)型數(shù)控機(jī)床。

2000年以后，隨著國(guó)內(nèi)制造業(yè)復(fù)蘇，重型裝備需求回升。重型機(jī)床類企業(yè)開始恢復(fù)元?dú)猓袌?chǎng)格局已經(jīng)改變。民營(yíng)企業(yè)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，以低成本、靈活服務(wù)爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額；外資企業(yè)帶著高端產(chǎn)品進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，拿走利潤(rùn)最豐厚的訂單。老國(guó)企們夾在中間，既拼不過民營(yíng)企業(yè)的價(jià)格，也比不過外資企業(yè)的技術(shù)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2010年以后。隨著新能源、航空航天、軌道交通等新興產(chǎn)業(yè)的崛起，高端裝備需求快速增長(zhǎng)。老國(guó)企們調(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，從通用型機(jī)床向?qū)Ｓ眯汀⒊商仔驮O(shè)備轉(zhuǎn)型；研發(fā)投入逐年增加，研發(fā)團(tuán)隊(duì)成員也不斷擴(kuò)充。

但并非所有企業(yè)都能完成這樣的轉(zhuǎn)型。一家曾經(jīng)的鑄造廠已經(jīng)關(guān)閉多年。這家企業(yè)曾經(jīng)是齊齊哈爾機(jī)械行業(yè)的重要配套商，鼎盛時(shí)期有三百多名職工，為全市的機(jī)床廠、車輛廠提供鑄件。2008年金融危機(jī)后，該廠訂單銳減，資金鏈斷裂，最終破產(chǎn)清算。

一位1979年進(jìn)入這家鑄造廠的老國(guó)企員工，見證了行業(yè)從輝煌到低谷再到分化的全過程。在他看來，裝備制造業(yè)的變遷，折射的是整個(gè)工業(yè)體系的演進(jìn)邏輯：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，企業(yè)是生產(chǎn)車間，只管完成指令性計(jì)劃；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，企業(yè)變成市場(chǎng)主體，必須自己找飯吃。而現(xiàn)在，企業(yè)必須成為創(chuàng)新主體，才能在產(chǎn)業(yè)鏈上找到自己的位置。

這些企業(yè)，正在新的產(chǎn)業(yè)格局中重新定位，從賣設(shè)備到賣解決方案，從做配件到做成套，從國(guó)內(nèi)市場(chǎng)再到“一帶一路”，這些轉(zhuǎn)型軌跡，也是一座老工業(yè)城市的自我救贖。

城市發(fā)展標(biāo)語之一。王雅潔/攝。

城市發(fā)展標(biāo)語之一。王雅潔/攝。

農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化

出齊齊哈爾城區(qū)向東，G301國(guó)道兩側(cè)，是無邊無際的農(nóng)田。積雪覆蓋著黑土地，偶爾露出幾株農(nóng)作物殘茬。這里是松嫩平原的腹地，世界上最肥沃的土壤帶，中國(guó)最重要的商品糧基地。

扎龍濕地附近，路邊冬日景象。王雅潔/攝。

齊齊哈爾的農(nóng)業(yè)稟賦得天獨(dú)厚。耕地面積三千五百萬畝，糧食產(chǎn)量常年穩(wěn)定在兩百億斤以上，是中國(guó)少有的糧食凈調(diào)出地區(qū)。黑土層厚度平均在一米以上，有機(jī)質(zhì)含量是全國(guó)平均水平的三到五倍。這里出產(chǎn)的玉米、大豆、水稻，品質(zhì)在全國(guó)名列前茅。

但長(zhǎng)期以來，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈短、附加值低，是這座城市的痛點(diǎn)。農(nóng)民種糧，賣給糧販子，糧販子賣給貿(mào)易商，貿(mào)易商賣給南方加工企業(yè)。利潤(rùn)的大頭在加工和流通環(huán)節(jié)，種糧的只能賺個(gè)辛苦錢。2010年前后，玉米價(jià)格低迷，一斤跌到七毛多，種糧的農(nóng)民普遍虧損，有的甚至放棄耕種，外出打工。

改變始于21世紀(jì)10年代中期。隨著消費(fèi)升級(jí)和食品安全意識(shí)增強(qiáng)，市場(chǎng)對(duì)優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品的需求快速增長(zhǎng)。同時(shí)，農(nóng)產(chǎn)品加工技術(shù)不斷突破，玉米精深加工的產(chǎn)業(yè)鏈條越拉越長(zhǎng)，從淀粉到糖醇，從氨基酸到聚乳酸，從飼料到食品。這些變化，為齊齊哈爾這個(gè)農(nóng)業(yè)大市提供了轉(zhuǎn)型的可能。

市區(qū)兩級(jí)政府近年來力推“農(nóng)頭工尾”“糧頭食尾”戰(zhàn)略，引導(dǎo)農(nóng)業(yè)向食品加工、生物制造延伸。

一批龍頭企業(yè)相繼落戶，比如飛鶴乳業(yè)在克東縣建起現(xiàn)代化牧場(chǎng)和加工廠，元盛和牛在龍江縣培育高端肉牛品種，鴻展生物在訥河市建設(shè)玉米酒精項(xiàng)目。全市農(nóng)產(chǎn)品加工轉(zhuǎn)化率正在不斷提升。

飛鶴網(wǎng)紅奶磚冰淇淋。王雅潔/攝。

飛鶴門店最新宣傳標(biāo)語。王雅潔/攝。

齊齊哈爾在農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型上給出了一條新路徑，比如不再簡(jiǎn)單地賣原糧，玉米可以做成淀粉、酒精、味精，玉米芯可以做成木糖醇、糠醛，玉米秸稈可以做成生物質(zhì)燃料、飼料。每深加工一層，附加值就增加一層。

但農(nóng)產(chǎn)品加工是資金密集型產(chǎn)業(yè)，投資大、周期長(zhǎng)、利潤(rùn)薄。龍頭企業(yè)需要持續(xù)投入研發(fā)，才能保持技術(shù)領(lǐng)先，需要建設(shè)穩(wěn)定的原料基地，才能保證品質(zhì)可控，需要開拓國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)，才能消化不斷擴(kuò)大的產(chǎn)能。任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出問題。

多年發(fā)展以來，齊齊哈爾農(nóng)業(yè)失去的可能是單純依靠規(guī)模擴(kuò)張的增長(zhǎng)模式，但正在形成的，是一條從種養(yǎng)到加工、從田間到餐桌的產(chǎn)業(yè)鏈條。黑土地上的農(nóng)民，正在從單純的種植者，變成產(chǎn)業(yè)鏈上的參與者。

這座城市失去了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的榮光，失去了曾經(jīng)固有的工業(yè)體系，失去了近百萬人口。但在廢墟之上，新的產(chǎn)業(yè)正在生長(zhǎng)。

失去的，是舊模式的遺產(chǎn)，留下的，是尋找新出路的韌勁。

大年初五的齊齊哈爾，零下的寒風(fēng)中，工廠的機(jī)器仍將運(yùn)轉(zhuǎn)，收糧點(diǎn)的電子屏仍會(huì)跳動(dòng)，南下務(wù)工的人們?nèi)栽趩⒊獭＿@座城市，還在尋找自己的路。

齊齊哈爾獨(dú)有的國(guó)家保護(hù)動(dòng)物丹頂鶴 王雅潔/攝

齊齊哈爾獨(dú)有的國(guó)家保護(hù)動(dòng)物丹頂鶴 王雅潔/攝