近年來，隨著俄烏沖突的長期化和外溢效應(yīng)顯現(xiàn)，北約戰(zhàn)略發(fā)生重大調(diào)整，全球地緣政治、經(jīng)濟格局也面臨深刻變革。當(dāng)人們試圖為當(dāng)下的局勢尋找思想線索時，一位已故美國戰(zhàn)略家的名字常被重新提起——喬治·凱南。

這位美國戰(zhàn)略思想家、外交家被稱為“冷戰(zhàn)之父”，他一手構(gòu)建了遏制蘇聯(lián)的戰(zhàn)略框架，卻深愛俄羅斯文化，畢生反對冷戰(zhàn)的對抗邏輯。

上海人民出版社新近推出的傳記《喬治·凱南：兩個世界的人生》，以詳盡的史料和獨特的剖析視角還原了這位復(fù)雜人物的一生，而這位101歲“冷戰(zhàn)之父”的命運，亦折射出美國政治中那些延續(xù)至今的深層議題。

被誤讀的“遏制”

二戰(zhàn)后，喬治·凱南以一份長電報和“X論文”提出的“遏制蘇聯(lián)”政策聞名于世，進而推動世界進入了近半個世紀的冷戰(zhàn)階段。有人稱他為“冷戰(zhàn)之父”。

但耐人尋味的是，在喬治·凱南的大半人生中，他始終都在反對冷戰(zhàn)的升級，并試圖阻止冷戰(zhàn)期間的核軍備競賽，但這些意見卻被美國歷屆政府忽視和拒絕。凱南為自己的理論被誤解、濫用，以及其造成的危險后果而感到深深失望。

凱南認為，他的“遏制”理論主要聚焦于政治與經(jīng)濟層面，而非軍事對抗。他試圖以這種“遏制”阻止戰(zhàn)后蘇聯(lián)對歐洲的擴張，推動德國的統(tǒng)一。在他看來，這種遏制將“促使局勢向兩個可能的方向發(fā)展：一是蘇聯(lián)解體，二是蘇聯(lián)逐漸學(xué)會克制自己”，從而實現(xiàn)歐洲的平衡與穩(wěn)定。這種強調(diào)歐洲戰(zhàn)略平衡的思想，貫穿了凱南的一生。

事實上，在蘇聯(lián)解體后，凱南曾公開反對北約先后接納波蘭、匈牙利等原華約衛(wèi)星國的東擴計劃。早在1997年初，他就曾警告美國政府：“將北約的邊界推進到俄羅斯的邊界，我們正在犯下整個后冷戰(zhàn)時代最大的錯誤。”在他看來，這一挑釁行為將激化俄羅斯國內(nèi)的民族主義、反西方情緒與強硬傾向，削弱脆弱的民主進程，并阻礙進一步的核裁軍努力。

雪中的白宮。 新華社/美聯(lián)

凱南不僅反對北約東擴，還反對那些從蘇聯(lián)解體中獨立出來的國家過度依賴西方保護。他認為，拉脫維亞、立陶宛和愛沙尼亞與俄羅斯的邊界均屬敏感地帶。凱南雖支持這些小國的獨立，但他預(yù)測將其納入“反俄軍事聯(lián)盟”是十分危險且短視的決策。凱南當(dāng)時已預(yù)感，考慮到克里米亞半島等歷史與地緣因素，俄烏之間的危機終有爆發(fā)的可能。

在兩個世界之間

書中寫到，20世紀50年代，凱南行走在莫斯科的鵝卵石街道上，參觀歷史悠久的建筑，與他只在書本中讀過的布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人會面。他看戲、賞畫、欣賞芭蕾與音樂，與蘇聯(lián)普通人交談……“他沉浸在俄羅斯的活色生香中，品味觸摸真實的俄羅斯?！痹谌粘叹o湊的外交事務(wù)之余，他仍會驅(qū)車數(shù)小時，前往拜謁托爾斯泰的莊園，參觀契訶夫創(chuàng)作《櫻桃園》的故居。

事實上，喬治·凱南對契訶夫十分敬佩，以至于一直想為他撰寫一部傳記。他認為契訶夫不僅探討了人們彼此施加的痛苦，也揭示了工業(yè)主義和機器對人性的壓抑。

喬治·凱南將蘇維埃革命視為一場人類社會的實驗，對當(dāng)時年青一代表現(xiàn)出的理想、熱情與勇敢時常予以贊嘆。盡管他也批評俄國人“傲慢自大、自欺欺人”，但與美國人往往只關(guān)注自身相比，他認為俄羅斯人更關(guān)注為所有人構(gòu)建一個更美好的社會。他還曾給最親密的姐姐珍妮寫信說，盡管“我不是布爾什維克”，但依然敬佩布爾什維克的一些實踐探索。

1935年，凱南因健康原因與妻子安納莉絲前往奧地利療養(yǎng)，但假期還未結(jié)束，他就“急于回到莫斯科”，并坦承他們對俄羅斯的“思念之情”——俄羅斯“已融入我的血液”。但不幸的是，蘇聯(lián)國內(nèi)形勢所帶來的巨變，讓凱南一家和他的朋友再也沒有了“回家”的感覺。他致力于促進美國與俄羅斯文化融合及國家和解的希望也幾近破滅。

《喬治·凱南》一書的副標題是“兩個世界的人生”，意指凱南始終游走在美國與俄羅斯、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、愛欲與文明（個人私生活）的雙重維度之間。

因此，凱南對美國與俄羅斯的比較分析極具參考價值。作為一名知識分子，凱南對美國制度和文化的批評也毫無遮掩。他認為美國國會“深陷黨派偏見的泥潭”，開國元勛們?nèi)舻叵掠兄?，定會扼腕嘆息。

在他看來，“美國的制度在國內(nèi)都不見得能夠有效運轉(zhuǎn)”，更遑論在全球范圍內(nèi)推行?！皠P南希望經(jīng)過改造的德國和日本能重新整合自身的勢力范圍，而美國則從全球霸主地位退回到合理的國際角色?！彼麍孕拧叭魏螛?gòu)建帝國的努力注定要失敗，無論是由羅馬、柏林、莫斯科還是華盛頓領(lǐng)導(dǎo)”。凱南對那種認為世界其他國家應(yīng)該或?qū)冯S美國的自負感到憤怒，指責(zé)這是一種“自我陶醉”和“一廂情愿”。這種所謂的“使命感”導(dǎo)致許多美國人命喪越南、索馬里、塞爾維亞、阿富汗和伊拉克，也使美國在部分地區(qū)被視為威脅。

除此之外，他還批評“美國的廣播、電影和雜志內(nèi)容浮淺、嘩眾取寵，充斥著低俗的轟動性新聞和誘導(dǎo)性廣告”。在這種空洞的文化環(huán)境中，像他這樣敏感的年輕人只能感受到沮喪、失望和痛苦的挫敗感。他認為要遏制這種“令人窒息、使人墮落的商業(yè)軟文化”，要么需要企業(yè)自我克制（這在他看來不太可能），要么需要政府施加合理監(jiān)管（這是他所支持的）。他始終堅持“自由并不意味著放縱”。

另一方面，他看到了俄羅斯人熱情、慷慨的特質(zhì)，認為相比大多數(shù)美國人，俄羅斯人更貼近大地。這個民族兼具靈氣與詩意，是天生的“心理洞察者”。他甚至希望通過汲取俄羅斯與生俱來的優(yōu)點來振興美國，認為其返璞歸真的新鮮感可以重振疲憊的美國，“美國人可以向俄羅斯人傳授工業(yè)效率、實踐培訓(xùn)和個人權(quán)利的理念，而俄羅斯人可以向美國人展示如何更深刻地感受世界”。“我們需要他們的想象力”，這種基于文化而非意識形態(tài)的融合，在凱南看來意義重大?！暗牵死锬妨謱m對‘外國影響大眾思想的恐懼，殘酷地阻礙了這種融合’?！?/p>

思想遺產(chǎn)的當(dāng)下價值

在凱南的戰(zhàn)略圖譜中，中國始終占據(jù)著獨特而清晰的位置。

這本書中，凱南有幾處談到中國。他視中國為一個擁有深厚文化根基、保持高度民族特性的文明實體，主張美國應(yīng)以“無可挑剔的禮貌”相待，同時避免過度卷入中國內(nèi)政。他敏銳地提醒，不應(yīng)讓美國經(jīng)濟對中國形成“過度依賴”，也反對在人權(quán)等問題上對中國施加政治壓力，認為“這是他們的內(nèi)部事務(wù)，與我們無關(guān)”。

更值得注意的是，凱南明確將中國劃為“非核心利益區(qū)”，并認為其著名的“遏制”戰(zhàn)略并不適用于中國。在臺灣問題上，他同樣持審慎態(tài)度，反對以軍事手段進行所謂“保衛(wèi)”。這種克制，源于他對自身知識局限的坦誠——1980年訪華后，他在日記中簡短記錄了杭州西湖之行，雖對改革開放初期的中國有正面觀感，卻也坦言自己對中國事務(wù)知之甚淺。

顯然，在凱南的戰(zhàn)略框架里，無論從地緣政治考量，還是基于他對俄羅斯歷史文化的深刻理解，都認為美俄之間的理性融合與和解既有利于美國，也有利于世界和平。而中國文化的獨特性難以被外部力量撼動，也并不構(gòu)成對世界的威脅。這種將中國置于全局視野中加以考量的方式，雖不免帶有時代的局限性，卻體現(xiàn)了一種超越簡單對抗的戰(zhàn)略智慧。

值得一提的是，在本書作者看來，“喬治·凱南之所以偉大”，是因為他畢生未放棄的三項事業(yè)：一是促進美俄之間的理性諒解與共情；二是在環(huán)保問題尚未引起大眾廣泛關(guān)注時就積極倡導(dǎo)環(huán)境保護；三是質(zhì)疑人類對機器的過度依賴以及對自然和手工藝的忽視。

凱南很早就提出“開發(fā)替代能源的緊迫性”，并警告說：“工業(yè)社會埋下了自身毀滅的種子——即無法呼吸的空氣、無法飲用的水和饑荒?！薄碍h(huán)境危機意識使意識形態(tài)和政治分歧相形見絀?！彼Ｍ粓雎晞莺拼蟮沫h(huán)保運動能給幻滅的年輕人帶來“新的希望和創(chuàng)造力”。對鐵幕兩邊的人們而言，愛護地球有可能成為超越分歧的共同使命。他希望將人們的注意力從“無聊、病態(tài)且極度危險的”冷戰(zhàn)對抗中轉(zhuǎn)移到這一議題上來。

誠然，凱南作為杰出的、極具洞察力的外交家和歷史學(xué)家享有世界聲譽，但作為一部傳記作品，本書作者始終秉承理性、客觀的寫作態(tài)度，對凱南的歷史局限與污點也并不回避。

幾乎從年輕時起，凱南就秉持白人精英（主要是盎格魯-撒克遜人）至上的觀念，推崇“單一民族文化”的理想。他的種族主義傾向、反對移民的立場、反猶思想、父權(quán)主義觀念與性別歧視言論，均備受指責(zé)。“他的孩子們過去常常在餐桌上局促不安，因為他們聰明博學(xué)的父親會滔滔不絕地說出種族主義的言論?！彼踔痢爸鲝堅诒匾獣r用武力奪取和控制伊朗及中東其他地區(qū)的油田——但他對成為帝國本身并不感興趣”。作者寫道：“他的這些偏見至今也令人無法接受?！?/p>

不過，讀完這本書，人們往往會為凱南超越時代的遠見所折服，也能清晰看到人性的復(fù)雜性與歷史局限性。在眼下這個變亂交織的年代里，凱南的思想遺產(chǎn)依然具有寶貴的參考價值，它能幫助我們以更具歷史縱深感的視角理解今天的美國與世界格局。可以說，凱南的遠見與局限，共同構(gòu)成了我們審視當(dāng)下、展望未來的重要鏡鑒。

《喬治·凱南：兩個世界的人生》 (美) 弗蘭克·科斯蒂廖拉 著 上海人民出版社

原標題：《“冷戰(zhàn)之父”大半輩子都在反冷戰(zhàn)？這位美國外交家曾預(yù)言俄烏沖突》

欄目主編：王一

本文作者：解放日報 肖雅文