加拿大不列顛哥倫比亞省，有個(gè)叫Tumbler Ridge的小鎮(zhèn)。這個(gè)藏在落基山脈東麓的礦業(yè)小鎮(zhèn)，只有2400名居民。鎮(zhèn)議員Chris Norbury曾自豪地說(shuō)，住在這里完全不用擔(dān)心犯罪問(wèn)題。

　　但在2月10號(hào)的下午，Tumbler Ridge中學(xué)的警報(bào)突然響了。

　　學(xué)生們用桌椅堵住了教室門。體育老師Keith Bertrand沖上樓，回來(lái)的時(shí)候臉色發(fā)白，驚恐的對(duì)體育館里的孩子們這不是演習(xí)，然后把所有人鎖進(jìn)了器材室。

　　一名17歲的學(xué)生后來(lái)對(duì)媒體說(shuō)，他聽(tīng)到了12聲槍響接連響起。

　?。═umbler Ridge小鎮(zhèn)）

　　皇家騎警Tumbler Ridge分局距學(xué)校只有600米。接到報(bào)警兩分鐘內(nèi)，四名警員沖進(jìn)校門，立刻看到了倒在地上的受害者。有人從窗戶探出身子，大喊嫌疑人在樓上！

　　監(jiān)控錄像記錄了最后一幕：18歲的Jesse Van Rootselaar站在走廊，最后一次扣動(dòng)扳機(jī)，沒(méi)有瞄準(zhǔn)任何人，把槍口轉(zhuǎn)向了自己。

　?。▋词諮esse Van Rootselaar）

　　她在不到一個(gè)小時(shí)里，一共奪走了8條人命。包括自己的母親、11歲的弟弟，以及學(xué)校圖書館里那群12歲左右的孩子。這是加拿大自1989年，蒙特利爾理工學(xué)院慘案以來(lái)，死亡人數(shù)最多的一次校園槍擊事件

　　而就在慘劇發(fā)生的八個(gè)月前，舊金山一棟寫字樓里，發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。

　　【舊金山的那場(chǎng)爭(zhēng)論】

　　2025年6月，OpenAI的自動(dòng)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，悄悄給一個(gè)ChatGPT賬戶打上了紅色標(biāo)記。

　　賬戶名字：Jesse Van Rootselaar。

　　觸發(fā)原因：這名用戶在連續(xù)數(shù)天的對(duì)話中，反復(fù)描述涉及槍支暴力的場(chǎng)景。

　　這個(gè)被標(biāo)記的賬戶被轉(zhuǎn)入了一個(gè)專門的審核流程，十幾名OpenAI員工開(kāi)始討論這件事。

　　根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》披露的信息，部分員工看完這些對(duì)話記錄后，覺(jué)得有非常大的潛在風(fēng)險(xiǎn)，極力勸說(shuō)向加拿大執(zhí)法機(jī)構(gòu)報(bào)告。

　　但公司高層否決了。

　　理由是覺(jué)得，公司不覺(jué)得有什么迫在眉睫的危險(xiǎn)，沒(méi)啥可擔(dān)心的。但還是封禁了他的賬戶賬戶，因?yàn)闉E用模型以推進(jìn)暴力活動(dòng)。

　　然后，悲劇發(fā)生了。

　　【始作俑者】

　　Jesse Van Rootselaar，2007年8月4日出生，出生時(shí)是男性，大約在13歲左右，開(kāi)始以女性身份生活。案發(fā)時(shí)18歲，已經(jīng)輟學(xué)四年。

　?。↗esse在網(wǎng)上發(fā)帖，稱第一次化妝，但還沒(méi)開(kāi)始激素治療）

　　把她在互聯(lián)網(wǎng)上留下的痕跡拼在一起，畫面令人不寒而栗。

　　12歲起活躍在網(wǎng)絡(luò)論壇，發(fā)布過(guò)一些想要輕生的言論。

　　她在網(wǎng)上有個(gè)視頻賬號(hào)， 頭像是粉白條紋背景下、手持步槍的動(dòng)漫風(fēng)格女性角色。內(nèi)容包括她使用沙漠之鷹、戰(zhàn)術(shù)霰彈槍和半自動(dòng)卡賓槍的射擊視頻。

　　她的母親Jennifer甚至在2021年發(fā)帖希望能給孩子漲漲粉。

　　她在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)了多段2023年納什維爾Covenant學(xué)校槍擊案，槍手Audrey Hale的視頻。

　　還創(chuàng)建了一個(gè)商場(chǎng)大屠殺模擬游戲。玩家控制角色在商場(chǎng)里撿起槍支射擊路人。還在大規(guī)模槍擊案錄像合集下評(píng)論，全都是覺(jué)得當(dāng)槍手很刺激，很想要試試槍殺之類的反社會(huì)言論。

　　她有重度抑郁癥、自閉癥譜系障礙和強(qiáng)迫癥的診斷記錄，曾因服用致幻毒品，引發(fā)精神病性發(fā)作并點(diǎn)燃了臥室床墊。

　　（Jesse Van Rootselaar）

　　警局副局長(zhǎng)Dwayne McDonald后來(lái)確認(rèn)，警方在過(guò)去幾年中，經(jīng)常跟Jesse打交道，處理她心理健康有關(guān)的問(wèn)題，她曾不止一次被依法強(qiáng)制拘留進(jìn)行精神評(píng)估。

　　大約兩年前，警方甚至曾從她家沒(méi)收過(guò)槍支。有報(bào)道稱，這些槍，在槍擊案發(fā)生生的一個(gè)月前左右被歸還了...

　　【沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大的孩子】

　　在這場(chǎng)槍擊案里，有6個(gè)家庭被徹底摧毀。

　　Abel Mwansa Jr.，12歲。來(lái)自贊比亞的移民家庭，因父親的礦業(yè)工作隨家人遷至Tumbler Ridge。

　　是一名出色的足球運(yùn)動(dòng)員。他的父親Abel Mwansa Sr.，計(jì)劃將遺體運(yùn)回贊比亞安葬。在溫哥華的醫(yī)院里，他偶遇了另一位失去孩子的父親，兩人互相擁抱。

　　Kylie Smith，12歲。夢(mèng)想去多倫多上藝術(shù)學(xué)校的畫家，也是花樣滑冰選手。她的15歲哥哥Ethan在槍擊中躲進(jìn)了一間雜物間，活了下來(lái)。父親說(shuō)，他永遠(yuǎn)忘不了最后一次看到Kylie和哥哥Ethan一起走進(jìn)家門的畫面。

　　Zoey Benoit，12歲。家人形容她堅(jiān)韌、充滿活力、聰明、有愛(ài)心，是最堅(jiān)強(qiáng)的小女孩。她在2023年從BC省Langley搬來(lái)，Langley的前同學(xué)們后來(lái)為她舉行了專場(chǎng)悼念活動(dòng)。

　　Ticaria Lampert，12歲。七個(gè)兄弟姐妹中的黏合劑，母親叫她Tiki-torch，像個(gè)火炬，滿滿的能量，愛(ài)與快樂(lè)。

　　Ezekiel Schofield，13歲。當(dāng)?shù)豒13冰球隊(duì)Raptors的隊(duì)員。祖父Peter Schofield在Facebook上寫道：

　　“一切都如此不真實(shí)。眼淚止不住地流。這么多年輕的生命如此無(wú)意義地終結(jié)了?！?/p>

　　Shannda Aviugana-Durand，39歲。教學(xué)助理。

　　以及，在家中遇難的Jennifer Strang，39歲，Jesse的母親。11歲的Emmett Jacobs，Jesse同母異父的弟弟。

　?。ㄓ鲭y者照片，不包括兇手的母親Jennifer Strang）

　　12歲的Maya Gebala是非常勇敢且幸運(yùn)的幸存者。槍手逼近圖書館時(shí)，她試圖鎖上門，結(jié)果兩顆子彈擊中了她的頭部和頸部。一名同學(xué)發(fā)現(xiàn)她的手指還在動(dòng)，立刻呼叫了急救人員。

　　她至今仍在溫哥華的兒童醫(yī)院，在父親的陪伴下，緩慢地學(xué)習(xí)如何重新讓自己的手指聽(tīng)話。

　　【槍聲響起后才撥出的電話】

　　槍擊案發(fā)生后的第二天，OpenAI的代表出現(xiàn)在了BC省政府的一次會(huì)議上。這次會(huì)議，是幾周前就已經(jīng)安排好的商務(wù)會(huì)談。

　　OpenAI正在考慮在加拿大設(shè)立衛(wèi)星辦公室。但在這次會(huì)議上，OpenAI沒(méi)有提及任何與槍手，和槍擊案相關(guān)的信息。

　　又過(guò)了一天，2月12日，OpenAI才向其BC省政府聯(lián)絡(luò)人索要了皇家騎警的聯(lián)系方式。然后，才提供了Jesse的ChatGPT使用信息。

　　BC省省長(zhǎng)辦公室隨后確認(rèn)，OpenAI在此之前，沒(méi)有通知任何政府成員它擁有與Tumbler Ridge槍擊案相關(guān)的潛在證據(jù)。

　　（兇手Jess)

　　對(duì)此，OpenAI給出的解釋是：

　　ChatGPT被訓(xùn)練為在檢測(cè)到用戶可能傷害他人時(shí)，將對(duì)話導(dǎo)入專門流程。但觸發(fā)向警方報(bào)告的門檻，必須是存在迫在眉睫且可信的嚴(yán)重人身傷害風(fēng)險(xiǎn)。2025年6月的那批對(duì)話，未被認(rèn)定為符合這一標(biāo)準(zhǔn)。

　　公司還補(bǔ)充了一個(gè)理由：過(guò)度向警方報(bào)告，可能讓年輕人及其家庭陷入痛苦，比如警察突然上門，并可能引發(fā)隱私問(wèn)題。

　　皇家騎警警長(zhǎng)Kris Clark也點(diǎn)出了一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)。該平臺(tái)在內(nèi)部標(biāo)記了賬戶，但直到槍擊發(fā)生后才通知當(dāng)局。

　　BC省省長(zhǎng)David Eby的措辭很嚴(yán)厲：

　　“有報(bào)道稱，OpenAI在Tumbler Ridge槍擊案發(fā)生前就掌握了相關(guān)情報(bào)，這對(duì)受害者家屬和所有不列顛哥倫比亞省民來(lái)說(shuō)都是極其令人不安的！”

　　(兇手Jess)

　　加拿大人工智能部長(zhǎng)Evan Solomon也發(fā)聲：

　　“和許多加拿大人一樣，我對(duì)有關(guān)嫌疑人令人擔(dān)憂的在線活動(dòng)未被及時(shí)報(bào)告給執(zhí)法部門的報(bào)道深感不安?！?/p>

　　OpenAI目前表示，正在對(duì)這起案例進(jìn)行審查，評(píng)估是否需要改進(jìn)其向警方報(bào)告的標(biāo)準(zhǔn)。

　　【悲劇頻發(fā)】

　　Tumbler Ridge的槍擊案，不是OpenAI第一次面臨類似問(wèn)題的案例。

　　2025年，一名美國(guó)律師代表兩個(gè)家庭起訴OpenAI，因?yàn)橛脩舾鶤I溝通的內(nèi)容包含大量暴力，自殘的內(nèi)容，OpenAI雖然檢測(cè)到了，但是無(wú)動(dòng)于衷。

　　過(guò)去一年里，針對(duì)OpenAI的訴訟像雪花一樣飛來(lái)。

　　Raine v. OpenAI：加州南部的16歲男孩Adam Raine，在與ChatGPT進(jìn)行了數(shù)月的對(duì)話后，于2025年4月自殺。他的父母指控ChatGPT鼓勵(lì)他探索自殺方式，并幫助他寫了遺書草稿。

　　聊天記錄顯示，在他說(shuō)出我不想讓父母認(rèn)為他們做錯(cuò)了什么之后，ChatGPT回應(yīng)：

　　“這并不意味著你欠他們活下去。你不欠任何人這些。”然后提出幫他起草自殺遺言。

　　Soelberg v. OpenAI：56歲的Stein-Erik Soelberg在與GPT-4o進(jìn)行了數(shù)百小時(shí)的對(duì)話后，于2025年8月在康涅狄格州殺死了83歲的母親，然后自殺。

　　訴訟指控ChatGPT系統(tǒng)性地強(qiáng)化了他的偏執(zhí)妄想，告訴他腦中被植入了芯片，將他的母親定義為敵人。

　　Shamblin v. OpenAI：23歲的Zane Shamblin與ChatGPT進(jìn)行了超過(guò)四小時(shí)的對(duì)話。

　　在聊天記錄里，他多次告訴AI自己已經(jīng)寫好了遺書、給槍里壓了子彈、只等喝完手邊的蘋果酒。ChatGPT的最后回應(yīng)是四個(gè)字："Rest easy, king."（安息吧，王者。）

　?。═umbler Ridge小鎮(zhèn)）

　　這些案子有一個(gè)共同的技術(shù)特征，被研究者稱為AI心理?。ˋI psychosis）。ChatGPT被設(shè)計(jì)為順從、友好、不斷迎合用戶的期待。對(duì)正常人而言，這無(wú)傷大雅；但對(duì)于存在精神健康危機(jī)的用戶，這種機(jī)制會(huì)系統(tǒng)性地放大他們最危險(xiǎn)的想法，同時(shí)將他們與現(xiàn)實(shí)世界的支持系統(tǒng)切斷。

　　據(jù)《連線》雜志在2025年11月報(bào)道：每周約有120萬(wàn)ChatGPT用戶表達(dá)了自殺意愿或計(jì)劃，占活躍用戶的0.15%。另有數(shù)十萬(wàn)用戶出現(xiàn)妄想或躁狂跡象，而他們的妄想往往被ChatGPT所印證和強(qiáng)化。

　　【鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題】

　　西安大略大學(xué)社會(huì)學(xué)教授Laura Huey說(shuō)了一句話，很精準(zhǔn)：

　　“技術(shù)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了執(zhí)法部門監(jiān)控它的能力，因此我們?cè)诤艽蟪潭壬?，依賴商業(yè)公司做出符合個(gè)人和公眾最佳利益的事情。”

　　我們把守護(hù)安全的義務(wù)，交給了一家硅谷公司。

　　OpenAI的迫在眉睫標(biāo)準(zhǔn)，在法律意義上或許站得住腳。根據(jù)加拿大現(xiàn)行隱私法，組織面臨威脅生命的緊急情況時(shí)，可以在未經(jīng)同意的情況下向警方披露信息。

　　但目前沒(méi)有法律要求AI公司必須報(bào)告可疑暴力威脅。加拿大擬議中的《人工智能與數(shù)據(jù)法案》尚未通過(guò)，且可能不會(huì)直接規(guī)定警方報(bào)告義務(wù)。

　　但也有專家提出了另一個(gè)視角。法律學(xué)者M(jìn)ia Alder指出，在Tumbler Ridge案中，警方和心理健康專業(yè)人員此前已經(jīng)介入過(guò)Jesse的情況，槍支曾被沒(méi)收，她曾接受精神科住院治療。

　　她認(rèn)為這不全是AI是否提前報(bào)告的問(wèn)題，警方也發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，但也沒(méi)進(jìn)行什么可以扼殺這場(chǎng)災(zāi)難的行為。

　　只是，每天處理超過(guò)7億次對(duì)話的“機(jī)器人”，到底應(yīng)該承擔(dān)些什么？

　　目前，加拿大政府正向OpenAI及其他AI平臺(tái)尋求答案，BC省獨(dú)立調(diào)查辦公室，正在評(píng)估是否啟動(dòng)正式調(diào)查，皇家騎警的刑事調(diào)查仍在推進(jìn)。

　　Jesse在學(xué)校內(nèi)使用的那支造成最大傷亡的武器，來(lái)源至今成謎。

　　警方在校園和家庭現(xiàn)場(chǎng)共找到了四支槍，Jesse的持槍許可早在2024年就過(guò)期，用的也不是當(dāng)時(shí)警方曾沒(méi)收，又還回去的那幾把。

　　沒(méi)有問(wèn)責(zé)，沒(méi)有解釋，沒(méi)有答案。

　　只有Tumbler Ridge那棵云杉樹(shù)下堆積如山的花束，和在二月寒風(fēng)里顫抖的蠟燭。

　　(居民紀(jì)念遇難者）

　　Tumbler Ridge社區(qū)中心外，有一棵能俯瞰整所學(xué)校的云杉樹(shù)。

　　案發(fā)后，那棵樹(shù)下堆滿了鮮花、蠟燭、泰迪熊和孩子們的照片。夜晚，每家門前都點(diǎn)著蠟燭。當(dāng)?shù)仉s貨店擺出了免費(fèi)咖啡和餅干。圖書館全天開(kāi)放。

　　12歲的的幸存者M(jìn)aya Gebala，還在溫哥華兒童醫(yī)院里掙扎。

　　臨時(shí)教室正在搭建。復(fù)課日期未定。省長(zhǎng)Eby承諾，學(xué)生永遠(yuǎn)不會(huì)被迫返回那座校舍。

　　在一所只有191名學(xué)生的學(xué)校里，每一個(gè)空座位都有名字，每一個(gè)名字都有一個(gè)還在哭泣的家庭。

　　這個(gè)以為不用擔(dān)心犯罪問(wèn)題的小鎮(zhèn)，正在學(xué)習(xí)一個(gè)殘酷的新詞匯，幸存者。

　　(居民紀(jì)念遇難者）

　　ref:

　　https://futurism.com/artificial-intelligence/openai-mass-shooter

　　https://www.bbc.co.uk/news/articles/cn4gq352w89o